Подключив к управлению машиной автопилот, он внимательно наблюдал за утренним небом, искренне удивляясь его бесконечному разнообразию. Дважды увидеть одинаковое небо Сохатому так и не довелось, хотя более сорока лет отдал он летной службе.
Иногда небо воистину потрясало своей необычностью, таинственной силой, и тогда ему думалось, что никакими красками невозможно передать его разноликость: великолепие утра и глубоких задумчивых сумерек, знойного или морозного дня, нудность пасмурной мокроты и тревожность хмурой ночи… Если полету сопутствовала удача, Иван Анисимович наслаждался небесным гостеприимством, но и не обижался на его неожиданную ярость.
Кто-кто, а он лучше многих знал, как непостоянно небо. Далее в течение одного полета оно могло не раз измениться.
Генерал часто сравнивал небо с океаном, старался определить, что роднит воздух и воду. И главное видел в том, что они были сыновьями одной матери — Планеты. Дети, оберегающие мать и дающие жизнь всему сущему на земле.
