Здравствуй, Таня Сабанеева! Здравствуй, друг моего детства! Сердце мое екнуло, когда за дверью раздались шаги, и подумалось мне, что вот сейчас распахнется дверь и посмотрит на меня девочка-подросток, худенькая, с выгоревшими на солнце волосами. Она недоверчиво посмотрит на меня и любопытно и скажет удивленно: «Здравствуйте, вы кто?..» Ведь это я ее знаю, а она меня нет. Я забыла в ту минуту, что люди с годами стареют, только книжки — нет. А «Повесть о первой любви» была написана так давно, когда меня еще на свете не было.
— Здравствуйте…— весело и удивленно сказала Нора Рувимовна.— А я думала, что это почтальон пенсию принес. Сегодня, как мы с приятельницами шутим, день юного пенсионера…
Волосы у нее белые. Только не от солнца, а от времени. Времени много прошло. Вот уж и внук ее Сережа армию отслужил и учится в высшей школе милиции.
В прихожей, виляя хвостом, здоровается со мной черный пудель Варежка. Все верно — у Тани есть собака.
И вот я в гостях. Мне хочется запомнить все-все — и портрет писателя на стене, и высокое кресло, и желтый клубок пряжи на краешке стола, и улыбку Норы Рувимовны, и собаку Варежку, чтобы потом, когда настанет пора и «Дикую собаку Динго» прочитает моя дочь Юля, рассказать ей про все про это.
Мы листаем книжки, подаренные Норе Рувимовне отцом, на титульных листах рукой писателя написаны простые и необыкновенные слова. Мы смотрим альбом с фотографиями, когда Нора Рувимовна была очень маленькой, просто девочкой, потому что еще не было написано повести о первой любви. Я держу в руках желтые старые конверты-письма писателя. И внимательно читаю одно из них, из Солотчи, из того самого местечка под Рязанью, где писал Фраерман «Повесть о первой любви».
