Возьмет мастер ваши часы, привычно вскроет крышку и, снова вооружившись третьим глазом, начнет копаться в хитросплетениях колесиков и пружинок, переставших двигаться и вращать стрелки, по расположению которых вы строите свой день, свою работу, свою жизнь.
Часов в мире выпускается все больше и больше. Теперь трудно, пожалуй даже невозможно, встретить человека, у которого на запястье левой руки не сверкнул бы циферблат обычных или сверхмодных, простых или сложных (с календарями, репетирами и еще с бог знает чем) часов. Если до войны этот прибор времени был признаком достатка, солидности или служебной необходимости, то теперь можно нередко встретить знакомый кружок циферблата и на рученьке первоклашки- (до ясельников, правда, еще но дошло). Количество часов в обиходе людей гигантски возросло, а мастеров словно бы не прибавилось. Может показаться, что их стало даже, пожалуй, меньше.
Но их стало, конечно, не меньше, а больше. Просто время мастеров-одиночек прошло, чаще всего это только приемщики заказов, а сами мастера объединены в крупные мастерские и специализированные цехи, а то и специальные заводы. Работа их там вроде бы мало чем отличается от той, что они занимались в одиночку, — часы приходится чинить теми же самыми инструментами, теми же руками. Новая техника пока еще робко входит в эту область. Но все же входит: вот уже детали моют теперь с помощью ультразвука, а точность хода часов проверяют с помощью хитроумных электронных ППЧ — приборов проверки часов. Завтра, несомненно, придет еще что-то новое — лазерное, атомное, плазменное…
