Эстрада парижских, так называемых Духовных концертов пользовалась непререкаемой репутацией в Европе. Здесь собиралась самая знатная и вельможная публика, элита знатоков и ценителей музыки, законодатели мод. Выступить на этих подмостках почитал за честь любой музыкант.
23 марта 1782 года на эстраде парижских Духовных концертов выступил приезжий скрипач — итальянец Дж. Б.
Виотти. Он исполнил концерт собственного сочинения, специально написанный им для этого Дня.
Публика, чопорная и изысканная, была повержена в неописуемый восторг. Виотти был прекрасным музыкантом, может, и концерт он сочинил неплохой, но парижан ошеломила прежде всего сама скрипка — с голосом необычайной силы и глубины. Такую скрипку в музыкальной столице Европы — Париже слышали и видели впервые.
Дж. Б. Виотти играл на скрипке Страдивари, на одном из лучших инструментов давно умершего уже кремонского мастера.
Кремонский чародей скрипок Антонио Страдивари за свою почти вековую жизнь (1644—1737) сделал около полутора тысяч инструментов. Почти каждая его скрипка настолько совершенна и по звучанию, и по качеству работы, что ее можно сравнивать с великими произведениями искусства, например, с картинами Рафаэля или пьесами Шекспира.
Однако слава и популярность пришли к Страдивари лишь много-много лет спустя после его смерти. В конце XVIII столетия скрипки тирольского мастера Штайнера стоили в пять-шесть раз дороже, чем творения Страдивари. Во Франции знатные вельможи за баснословные деньги покупали для своих коллекций скрипки Амати, а о существовании подлинных шедевров его земляка Страдивари ничего не знали.
Виотти открыл Страдивари не только для парижских меломанов, но и для французских скрипичных мастеров. Инструменты кремонца стали для них эталоном, образцом для подражания. Поначалу французские мастера — Люпо, Вильом, Турт и другие — просто копировали форму дек кремонца, пользовались его лаком, считая, что в этом состоит главная тайна звука. Больше других преуспел в искусстве подражания Вильом. Его скрипки были так похожи на подлинники, что их порой не различали и, случалось, продавали как скрипки самого маэстро Страдивари.
Однако французский мастер не смог достичь самого главного — теплоты и выразительности звучания инструментов Страдивари.
Известный французский ученый-физик Савар сделал важное открытие в области акустики скрипок — доказал, что деки инструментов Страдивари имеют гармоническую настройку, установил, на каком принципе она зиждется. Савар с помощью известных мастеров попытался создать скрипку совершенно нового типа, самых изощренных форм. Одну из них он подарил Виотти с такой надписью на верхней деке: «Посвящается Виотти — первому среди всех скрипачей». Итальянский виртуоз дал высокую оценку творению Савара, однако он ни разу не сыграл ни одного концерта на экспериментальном инструменте.
Вскоре все скрипки, что изобрел Савар, стали экспонатами музея Парижской консерватории.
В середине нынешнего столетия талантливый уральский мастер Андрей Семенович Кылосов, решив увеличить амплитуду звучания низкого регистра, сделал однобокую скрипку — округлой формы со стороны баска. Она блестяще выглядела и вроде бы пела неплохо, но те скрипки, которые сделал мастер по классическому эталону, были намного лучше…
Современные скрипичные мастера, ученые, вооруженные самой совершенной техникой, тщательнейшим образом изучают шедевры Страдивари. Они пришли к выводу, что его секреты состоят в гармоническом единстве многих компонентов — подборе дерева, настройке дек, грунте, лаке… Также замечено, что даже при идеальной правильности всех компонентов в каждом отдельном инструменте есть нечто и неповторимое, свое. Возможно, со временем, путем новых поисков и экспериментов удастся раскрыть гениальное страдивариевское «чуть-чуть».