Помните поваренка Молибогу из кинофильма «Семеро смелых», которого так блистательно сыграл Петру Мартынович Алейников? Как он «зайцем» попал на полярную станцию и стал полноправным членом зимовки? История — почти невероятная, но такая ли невероятная?..
Фильм вышел на экраны в 1936 году. Советский народ только что с энтузиазмом начал комплексный штурм высоких широт. От желающих поехать в Арктику, особенно среди молодежи, отбою не было. Так, в 1934 году на сто вакантных арктических мест в ЦК ВЛКСМ поступило более трех тысяч заявлений. Вот тогда и появились первые арктические «зайцы».
В 1932 году ледокольный пароход «А. Сибиряков» совершал первый в истории беззимовочный поход по Северному морскому пути. В конце августа зашли в бухту Тикси, на пустынные берега которой всего лишь три недели до этого высадились первые зимовщики и строители будущей полярной станции. Здесь «А. Сибирякова» поджидали колесные речные пароходы, которые ему надлежало провести на буксире на Колыму. Однако ледовая обстановка оказалась неблагоприятной. Поэтому начальник экспедиции О. Ю. Шмидт, чтобы не рисковать людьми, часть речных судов, наиболее старых, приказал отправить по Лене назад в Якутск.
Участник плавания кинорежиссер В. А. Шнейдеров, который уже в наши дни долгое время вел телевизионный клуб кинопутешествий, рассказывал:
«Уже в открытом море матросы находят в трюме спрятавшихся за ящики двух «попутчиков». Хочешь не хочешь, придется везти их на Колыму. Это хорошие ребята — якутские грузчики, заявившие в свое оправдание, что им «страшно обидно» возвращаться домой, так и не добравшись до Колымы. Матросы устраивают их у себя в кубрике и кормят обедом…»
Был «заяц» и на пароходе «Челюскин», который спустя год отправился по пути «А. Сибирякова». Архангельский кочегар Михаил Субботин в Мурманске тайком забрался в угольный бункер и пробыл в нем пока «Челюскин» не отошел от причала и его не обнаружили. Он прекрасно понимал, что высадить его до Петропавловска-на-Камчатке будет негде.
— А чего особенного? — плутовато усмехнулся парень в ответ на капитанский разнос.— Страсть захотелось идти с вами, вот и забрался в бункер. Не бойтесь, даром хлеб не ем: буду кочегарить — лучше не надо! .
Челюскинец-кочегар А. Миронов, ставший потом писателем, со слов которого мы записали эти слова, утверждает, что капитан В. И. Воронин высадил через несколько суток «зайца» на пароход «Аркос» в проливе Маточкин Шар для возвращения в Мурманск.
Однако дублер старшего помощника В. В. Павлов еще в 1934 году утверждал, что «зайца» высадили через час после отхода из Мурманска в становище Белокаменная. Мне показалось невероятным такое расхождение, и я специально поднял в архиве вахтенный журнал «Челюскина». Действительно Субботина собирались высадить в становище, но парень, видно, сумел уговорить вахтенную службу. Однако капитан, узнавший о «зайце» позже, оказался непреклонен. Об этом свидетельствует соответствующая запись в вахтенном журнале, полностью совпадающая с утверждением А. Миронова.
Самое интересное, что «заяц» оказался и среди челюскинцев ледового лагеря Шмидта. Точнее, в Постановлении ЦИК СССР от 20 апреля 1934 года о награждении их орденами Красной Звезды, опубликованном газетой «Правда». Под номером 75 в этом историческом документе значился: «Шульман И. П.— студент-практикант».
Однако никто из челюскинцев не помнит такой фамилии, хотя они всегда очень внимательно следили за судьбой своих товарищей, часто встречались, переписывались.
В ледовом лагере было 104 человека. В списке награжденных — тоже 104. Но двое малолетних детей, Алла Буйко и Карина Васильева, награждены, естественно, не были. Завхоз Б. Могилевич погиб вместе с судном и был награжден посмертно. Стало быть, в списке награжденных должно быть 103 человека. Лишним оказался именно Шульман.
Из государственных архивов пришли подтверждения, что через год, 31 июля 1935 года, И. П. Шульман был исключен из списка награжденных как ошибочно включенный в них.
Вполне была бы понятна ошибка, допущенная Главным Управлением Северного морского пути, если бы эта фамилия фигурировала в списках Мурманского контрольно-пропускного пункта, который послужил основанием для списка награжденных. Но там Шульмана не значилось.
Зато в архиве сохранилась радиограмма заместителя начальника Главсевморпути С. С. Иоффе, посланная из Москвы в Ванкарем 13 апреля 1934 года, где указывалось об отсутствии в списках вывезенных со льдины челюскинцев студента Шульмана. В ответ на нее из Ванкарема ответили: «Шульман отправлен из Ванкарема в Уэлен». Однако через неделю, 22 апреля 1934 года, когда постановление о награждении челюскинцев было
опубликовано, Уэлен наконец внес ясность: «Студента Шульмана ни в лагере, ни на «Челюскине» не было».
К сожалению, пока не удалось установить, кто такой был этот мифический студент…
К числу курьезов принадлежит и случай с «зайцем» на дрейфующей станции СП-4, о котором рассказал ее начальник, ныне докторгеографических наук П. А. Гордиенко.
15 апреля 1955 года на льдину прилетел самолет полярной авиации, доставивший горючее в бочках. Несмотря на то, что он прилетел не с Большой земли, а с острова Врангеля и поэтому почту не ждали, самолет встречали всем коллективом — радостно и шумно. Быстро разгрузили и долго махали ему вслед.
Вдруг из ближайших торосов довольно неуверенно выходит с виноватым видом совершенно незнакомая фигура.
Это был начальник фактории с острова Врангеля Василий Иванович Истратов. Промыслы в тот год на острове выдались неурожайными. Местным охотникам рассчитываться с факторией было нечем. Незадачливый факторист раздал все, что у него было, практически ничего не получив взамен. Вот с перепугу и решил драпануть куда глаза глядят.
Это точно был первый «заяц» на Северном полюсе. Накормили его, отвели место. Работящий оказался. Через две недели провожали обратно, снабдив ходатайствами, отменными характеристиками. При разборе его дела в Магадане эти бумаги, тогда еще редкие и необычные, были приняты во внимание. А главное — учли, что человек не совершил никакого преступления, скорее наоборот, предотвратил большие лишения на зимовке…
