Документ, уточнивший личность одного из корреспондентов А. М. Горького, обнаружил в Солигаличе рабочий местного известкового комбината Н. Тихомиров. В архиве своего покойного отца, работавшего в сороковых годах редактором солигаличской районной газеты, он нашел письмо от А. Ф. Яковлева, заведовавшего в ту пору районным отделом сельского хозяйства. Автор рассказывал, как в 1930 году написал он письмо Горькому, лечившемуся в Италии. Вопросы, поднятые в том послании и волновавшие тогда многих начинающих писателей, касались литературной учебы. Алексей Максимович ответил своему корреспонденту обстоятельным письмом. (Ныне оно широко известно и вошло в 30-й том сочинений писателя, изданный в 1956 году).
В комментариях сказано об авторе очень скупо: «Учитель Пеньковской школы Ивановской области». Однако сведения эти ошибочны. Мне удалось отыскать самого Анания Федоровича Яковлева. Он на пенсии и живет в Вологде. Учителем Яковлев никогда не был. После окончания общеобразовательной школы поступил в Костромской землеустроительный техникум. Среди учащихся этого заведения было немало ребят, пробовавших свои силы в поэзии и в прозе. Приверженцы различных литературных течений и группировок, которых в то время было в стране великое множество, ребята в бесплодных дискуссиях искали ответ на главный занимавший их вопрос: нужно ли учиться, чтобы стать писателем, или это дар в человеке от природы? Решили обратиться к М. Горькому. Письмо ему написал комсомольский активист Ананий Яковлев. Ответ авторитетного арбитра положил конец спорам: настоящий литератор обязан учиться всю жизнь и как писать и что писать — таков был смысл горьковского письма.
Сам А. Ф. Яковлев писателем не стал: не захотел быть посредственностью в литературе. Зато землеустроитель из него вышел превосходный. Многие годы работал он в сельском хозяйстве Верхневолжья. Заместителем командира минометной батареи участвовал в Великой Отечественной войне. После тяжелого ранения был демобилизован и вновь вернулся в сельское хозяйство.
Бережно хранил Ананий Федорович оригинал письма великого писателя. Только в 1941 году, перед уходом на фронт, передал его в Институт мировой литературы, где оно и хранится поныне.
В. ПАШИН
Были другие премьеры…
В этот день — 9 августа 1942 года — по гитлеровским планам фашисты должны были захватить Ленинград,
И в этот день в осажденном Ленинграде прозвучала Седьмая симфония Дмитрия Шостаковича, партитуру которой доставили в город самолетом через кольцо блокады.
Лучшие командиры и солдаты подразделений, оборонявших Ленинград, получили приглашение на первое исполнение симфонии. Командующий Ленинградским фронтом генерал Говоров отдал специальный приказ: подавить огневые позиции противника, заставить их замолчать. И в этот вечер на улице Бродского у стен филармонии и на площади Искусств не упал ни один фашистский снаряд.
Известно и уже много раз писалось о том, как собрали оркестр, как вызывали бойцов-музыкантов с передовой линии фронта, как репетировал с ними дирижер Ленинградского радиокомитета Карл Ильич Элиасберг.
Это была историческая премьера Седьмой симфонии. Но не первая…
«Седьмую симфонию Дмитрий Дмитриевич Шостакович сочинил в блокадную осень 1941 года в Ленинграде»,— так сказано во многих статьях. Но это не совсем точно. Сам композитор писал в своих воспоминаниях: «Июль, август, сентябрь…. За три месяца я написал четыре пятых своей Седьмой симфонии. К концу года она была закончена».
Первое исполнение симфонии состоялось 14 марта 1942 года в Куйбышеве во Дворце культуры, в котором шли спектакли Большого театра Союза ССР.
Сотрудник филиала газеты «Правда» К В. Потапов так описывает этот концерт:
«Что творилось в зале. Радость, горе, слезы — всё чувства смешались! Шостакович выходил на сцену несколько раз, растерянный, оглушенный приемом публики. Аплодировали все, в том числе летчики, танкисты, приехавшие с фронтов войны».
Интересно, что статья А. Н. Толстого о симфонии Шостаковича была напечатана в «Правде» 16 февраля 1942 года. Выходит, еще до куйбышевской премьеры? Да, именно так: в начале января Толстой побывал ка генеральной репетиции оркестра и был потрясен музыкой Шостаковича. Он писал в своей статье:
«Шостаковича Гитлер не напугал… На угрозу фашизма — обесчеловечить человека — он ответил симфонией о победном торжестве всего высокого и прекрасного, созданного гуманитарной культурой… Шостакович прильнул ухом к сердцу родины и сыграл песнь торжества».
Когда началась война, в небольшой городок Белебей был эвакуирован духовой оркестр.
1 ноября 1941 года в городском театре Белебея состоялся концерт оркестра и была исполнена первая часть Седьмой симфонии. А потом в Башкирию из Куйбышева приехал сам композитор. Исполнение первой части Седьмой симфонии духовым оркестром взволновало Д. Д. Шостаковича, концерт прошел с большим успехом. Это было 12 декабря 1941 года.
И еще об одном концерте, состоявшемся до ленинградской премьеры. 22 июня 1942 года симфония прозвучала в Лондоне в исполнении оркестра под управлением Генри Вуда в присутствии десяти тысяч человек.
Но всегда мы будем помнить о главной премьере — когда в самом голодном и тяжелом для Ленинграда 1942 году была исполнена Седьмая симфония великого советского композитора Д. Д. Шостаковича.
Б. ГАЛИН