В декабре 1941 года пятнадцатилетним подростком поступил я работать на оборонный завод, который размещался на месте нынешнего инструментального завода в Свердловске. Хотел устроиться учеником токаря — не взяли: не вышел по возрасту. Предложили до получения паспорта поработать в тарном цехе, где сколачивали ящики под снаряды гвардейских минометов — «катюш». А там, мол, перейдешь в механический цех, Я согласился.
Нехитрое дело вроде бы стучать молотком, но на первых порах гвозди ни за что не хотели лезть в доски: гнулись, вылезали в сторону, а сколько раз молоток вместо гвоздя бил» по пальцам — не сосчитать… В первый день работы сколотили только пять ящиков. Дальше дело пошло легче: рука привыкла к молотку, гвозди стали послушнее.
Хорошо помню свою первую получку. Насчитали мне тогда сто шестнадцать рублей. Булка черного хлеба на толкучке стоила в два раза дороже, но с какой гордостью я нес домой матери эти деньги, впервые в жизни заработанные собственными руками! Специально попросил кассира дать мне только рублевых бумажек, чтобы пачка выглядела потолще…
Примерно через месяц тарный цех перевели с основной территории в Уктус. Тут уже дымила котельная, спешно строились склады, прокладывались линии узкоколейки. Несмотря на лютые уральские морозы, а ртуть в термометре опускалась в ту зиму до сорока — сорока пяти градусов, работа кипела вовсю. «Все для фронта, все для победы!»
Со сборки пошли первые снаряды. Меня перевели на упаковку, и остался я там до конца войны. Когда нашего мастера забрали в армию, вместо него назначили меня, и стал я сменным мастером, а под началом у меня — человек тридцать мальчишек и девчонок да несколько женщин.
На завод стала поступать с фронта возвратная тара— порожние ящики из-под снарядов. Приходили отдельные вагоны, а иногда целый состав. Мы называли их «вертушками». И вот однажды, в начале сорок пятого года, когда бои шли на территории Германии, в одном из ящиков я нашел листок бумаги с типографским текстом на немецком языке. Бывало и раньше, что в возвратной таре находили какие-нибудь посторонние предметы: стреляные винтовочные или автоматные гильзы, осколки снарядов или мин, обрывки окровавленных бинтов…
Я попытался прочесть, что написано в листовке, но, кроме нескольких слов, разобрать ничего не смог. Дома положил листок до лучших времен в тетрадь и в суете буден совсем забыл о нем на долгие годы.
Спустя десятилетия обнаружил я листовку и смог прочесть ее.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ «СВОБОДНАЯ ГЕРМАНИЯ» УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ПО 4 УКРАИНСКОМУ ФРОНТУ БУДУЩЕЕ НЕМЕЦКОГО НАРОДА
Последний штурм окруженной Германии начнется в ближайшее время. На востоке и западе на немецкой земле уже стоят наготове союзники. Глубоко эшелонированная и много лет назад созданная система обороны восточно-прусской границ прервана Красной Армией на широком фронте…
У немецкого народа есть две возможности:
Либо: немецкий народ идет с Гитлером дальше, что означает неизбежное разрушение поверженных городов и сел, что превратит Германию в руины.
Либо: немецкий народ и армия прекращают ставшую в последние минуты бессмысленной борьбу, выбивают из рук Гитлера оружие и сами заканчивают войну, пока она еще не распространилась в глубь нашей Родины. Тогда оккупация произойдет без борьбы и дальнейших разрушений.
Оккупации должен бояться не немецкий город, а больше всего военные преступники.
Немецкий народ прежде всего получит мир и освобождение ет разбойничьих банд Гитлера.
Товарищи!
Клика, Гитлера . является истинным врагом нашего народа. Отказывайтесь от исполнения приказов Гитлера и Гимлера! Присоединяйтесь к народному движению «Свободная Германия»!..
Герберт Штрезов, учитель из Берлина, член Национального ксомитета «Свободная Германия»
16.11.44.
Теперь уже известно, что Национальный комитет «Свободная Германия» был создан в июне 1943 года в Красногорске, под Москвой, по инициативе Компартии Германии.
Свой вклад в разгром гитлеровской Германии внес комитет.
О деятельности его во время войны и напомнила маленькая листовка, случайно попавшая на Урал во фронтовом ящике из-под снарядов легендарных «катюш».
