Михаил Павлович Чехов, младший брат писателя, совершенно точно называет день приезда Антона Павловича в Москву после окончания таганрогской гимназии: 8 августа 1879 года. Выпускные экзамены были сданы еще в июне. Почему же Чехов так долго не уезжал из Таганрога? Причина задержки, в общем-то, известна, и Михаил Павлович так говорит о ней в своей книге, названной Константином Фединым «чеховской энциклопедией»:
«Он хлопотал о стипендии по двадцати пяти рублей в месяц, которую учредило как раз перед тем Таганрогское городское управление для одного из своих уроженцев, отправляющихся получать высшее образование».
Как же прошли у А. П. Чехова те июльские дни? Мучили, конечно, тревожные мысли: дадут ли стипендию, удастся ли поступить в Московский университет? Да и возвращаться в дом Гавриила Парфентьевича Селиванова, дававшего Антону приют — угол и стол в обмен на бесконечные репетиторские занятия, вряд ли, наверное, хотелось… И тут как нельзя кстати подвернулось приглашение поехать в имение родителей гимназического приятеля Василия Зембулатова.
О том, как прошла у друзей добрая половина лета 1879 года, можно узнать из старой, забытой публикации в ростовской газете «Приазовский край» (1904, 20 августа). Автохром воспоминаний «А. П. Чехов в юности» был Виссарион Иванович Зембулатов — младший брат одноклассника Антона Павловича.
«Антон Павлович всегда в деревне носил соломенную шляпу и красную рубаху,— рассказывал В. И. Зембулатов сотруднику газеты. — В этом костюме чаще всего его можно было видеть. Сапоги или башмаки часто не надевались, в особенности, если отправлялись на реку купаться или ловить рыбу. Рыболов он был страстный. Вблизи имения протекала река Сухой Еланчик. За неимением благоустроенной лодки мы плавали по реке в большом корыте…»
Владелица имения госпожа Зембулатова была, судя по всему, большой шутницей. Как-то она незаметно подкралась к корыту, когда Антон с Виссарионом не сводили глаз с поплавков своих удочек, и перевернула «лодку». Чехов, считая, наверное, что на веселую проделку надо ответить в том же духе, в мокрой одежде с речки «отправился в дом и лег в гостиной на мягком, дорогом диване. Увидя эту картину, матушка чуть в обморок не упала,— до того было уязвлено ее чувство хозяйки».
«Мы большими группами часто ездили в гости к соседям. Смех и веселье царили во время таких поездок, и главным источником веселья был Антон Павлович. Он впитывал в себя все, что совершалось курьезного кругом, как-то перерабатывал его в себе и затем передавал нам, но так, что оставаться спокойными при виде Антона Павловича нельзя было. Мелкая, казалось бы, ничтожная черточка в его передаче разрасталась в целый юмористический рисунок, настраивающий слушателей на бесконечно веселый лад».
Новой встрече с Антоном Павловичем предшествовали бурные переживания, связанные с началом его писательства:
«Следует заметить, что зимой 1879—1880 гг., когда брат мой и Антон Павлович находились в Москве на первом курсе, мы стали получать из Москвы юмористические журналы с рисунками и рассказами, содержание которых было не совсем для нас чуждо. В рисунках были изображены многие сцены из наших летних увеселительных предприятий, а в рассказах те же сцены были переданы словом. Мы догадывались, что рисунки принадлежали брату Антона Павловича, молодому художнику Николаю, а рассказы, подписанные «А. Чехонте», самому Антону Павловичу. Мы много смеялись над этими рисунками и рассказами, и только одна наша матушка не понимала, зачем это описывать, как люди едят, пьют, спят, гуляют и вообще проводят свою жизнь — да еще в таком смешном тоне».
Летом 1880 года Чехов и Василий Зембулатов опять отправились в Котломино. Зембулатов отец, встретив сына с приятелем, скорей всего, в Таганроге, отвез их в имение и выделил каждому по комнате для ночлега, а для опытов определил беседку в саду.
«В своем кабинете,— читаем в воспоминаниях Виссариона Зембулатова,— Антон Павлович на горке книг установил человеческий череп, наводивший страх и трепет на всех обитателей дома. Антон Павлович не любил, чтобы ходили к нему в комнату, и череп в достаточной мере обеспечивал его от посетителей. В беседке, в саду, Чехов с моим братом производили вскрытие лягушек и крыс, которых я поставлял им в большом количестве. Это странное в глазах деревенских жителей занятие также устанавливало за студентами реноме людей из другого мира. Их боялись.
Что Антон Павлович уже писал печатался — это все мы знали. Мы знали также, что его труды — рукописи, заметки, письма и прочее — хранятся в маленьком чемоданчике, стоявшем в его комнате. Мы видели, что нередко Антон Павлович уединялся или в отдаленном уголке сада, или в своей комнате, и мы догадывались, что он пишет. Наша матушка как-то пригрозила:
— Я тебе, Антоша, твой чемоданчик с бумагами сожгу. Будешь знать, как над людьми смеяться.
Антон Павлович встревожился и просил не делать этого. Но прошло немного времени, и чемоданчик действительно исчез. Антон Павлович опечалился; видно было, что в чемодане хранилось действительно нечто для него ценное. Ввиду недавних угроз матери нетрудно было догадаться, что исчезновение чемодана произошло не без ее участия. Антон Павлович отправил меня для переговоров с матерью… В ответ на мои настойчивые расспросы мне было дано несколько подзатыльников. Но миссия моя все же не была совсем безуспешной. Мне удалось узнать, что в похищении чемодана участвовала служившая у нас в доме деревенская девица Олька. Антон Павлович составил целый план воздействия на Ольку. Ночью он стал пугать Ольку черепом, пригрозил, что сделает с нею то же, что сделано с черепом и проч. Олька не выдержала этих ужасов, разрыдалась и указала, где находится чемодан. Мы немедленно отправились в указанное место — в старый полуразрушенный шалаш в саду и действительно нашли там чемодан. Торжественно перенесли мы его в комнату и снова водворили на прежнее место. Антон Павлович стал более тщательно беречь его, но его никто уже не трогал».
Вот и все, что припомнилось Виссариону Ивановичу Зембулатову, заседателю из слободы Покровской, в 1904 году. Смерть Чехова вызвала огромный поток статей, посвященных ему, и «Приазовский край» поместил тогда на своих страницах ряд интересных публикаций, к числу которых нельзя не отнести и рассказ В. И. Зембулатова «А. П. Чехов в юности».
