Приходит как-то в наш отдел кадров документ на одной страничке — разрешение на допуск к летной работе Гуго Петровича Петерса. Вроде ничего особенного, обычная бумага, но, когда внимательно прочитал ее, даже растерялся от неожиданности: это же новый Маресьев! А потом и сам Петерс появился передо мной. Чуть сутуловатый, светловолосый, с настороженным взглядом серых глаз на скуластом лице, Сперва он держался скованно, не ожидая, видимо, ничего хорошего от беседы с кадровиком. Но когда понял, что опасаться нечего, скованность прошла.
Документом, о котором я говорил, была выписка из протокола заседания высшей медико-летной экс-пертной комиссии Министерства гражданской авиации. В ней были, в частности; такие слова: «…Петерс Гуго Петрович является единственным человеком в Советском Союзе, который стал летчиком, имея дефект левой нижней конечности…» Имелось в виду, что он стал летчиком, потеряв ногу в мирное время. Прежде чем появился этот протокол, прошли долгие и трудные годы испытаний. И Гуго вышел из них победителем, добился, казалось бы, незозможного.
Но сначала несколько строк истории. Без малого триста лет назад семья Петерсов в поисках лучшей, доли покинула Голландию. Около ста лет жила в Германии, а затем подалась в Россию, где с 1783 года пустила прочные корни. Гуго родился в сентябре 1938 года в далеком киргизском селе Орлозка.
…Окончена семилетка. Встал вопрос — куда идти дальше? Он решает поступить в Оренбургский техникум механизации. И не потому, что его влекла туда профессия механизатора, а Исключительно из-за парашютной секции, которая работала при техникуме. Однако через год секцию ликвидировали, и у Гуго пропало всякое желание учиться дальше. Заглянул в авиаклуб, но… не хватило года до семнадцати — возраста, с которого принимали.
Новый, 1953-й стал для Гуго роковым. Петерс поступил на курсы механизаторов, которые можно было окончить за год. Теоретические занятия здесь чередовались с практикой — работой на машинах, Однажды, выполнив упражнения по вождению, Гуго на ходу спрыгнул на землю, но зацепился за порог кабины. Левая нога попала в гусеницы трактору. Адская боль пронзила все тело… Врачи констатировали — раздроблена голень. Необходима ампутация.
Потом Гуго учился ходить на костылях, на протезе. Потом… побежал!
Гуго закончил курсы счетоводов и два следующих года работал в колхозе, стараясь ни в чем не отставать от своих сверстников. Работал, ходил на лыжах, катался на велосипеде, учился езде на мотоцикле и, наконец, закончил курсы шоферов.
Затем Гуго едет в районный центр, устраивается шофером на автобазу. Он так хорошо ходил на протезе, что долгое время никто даже не подозревал, что у этого немногословного старательного парня нет ноги.
В то же время по вечерам Гуго запоем читает книги о планерном спорте, об аэродинамике, авиамоделизме. И вот — первый шаг в осуществлении давней своей мечты: Гуго добивается разрешения создать планерную секцию в селе Сузановка. В его дневнике появляется запись: «Сегодня привез планер первоначального обучения БРО-11». А через несколько месяцев Маршал Советского Союза С. М. Буденный подпишет протокол о награждении Гуго, Петровича Петерса нагрудным знаком «За активную работу».
Первое сентября 1957 года Гуго хорошо помнит. В этот день из пыльного сарая вывели планер, закрепили на земле, стали натягивать резиновый стартер. И здесь случилось непредвиденное: стартер сорвался, планер взмыл в воздух. А в кабине… находился Гуго. Теоретически он был подготовлен к полету, и это в какой-то мере помогло ему быстро овладеть собой. Конечно, только по просит взлет счастливой случайности все обошлось благополучно. Но случайность оказалась символичной. Небо приняло Гуго.
Пилот-конструктор А. Попов после первого полета похлопал Гуго по плечу, одобрительно сказал:
— Летать можешь! Летать будешь!
За короткое время Гуго сделал около четырех десятков стартов. Взлет и посадка сданы на отлично. Он летает с упоением и вместе с пилотом-инструктором начинает учить других. !
Но так продолжалось недолго. Через несколько месяцев это секция закрылась. Гуго пытается устроиться инструктором на добровольных началах в любое место, где бы можно было летать. Но везде ему отказывают. Отказывают с улыбкой: что за инструктор без ноги…
— Вы же знаете, что я летаю!.. Ну, проверьте еще раз, со всей строгостью,— просит Гуго.
Увы, всерьез его не воспринимают.
«…Не унывай! Сила воли у тебя есть. И я почти уверен, что твой путь будет служить примером и окрылять людей… Перебирайся ко мне в Челябинск, здесь есть большой аэропорт. Устроишься на работу, а там посмотрим…» Эти слова написал Гуго старший брат Эрнест из Челябинска.
Гуго переезжает в Челябинск. Работает в аэропорту кладовщиком, мотористом, водителем спецавтомашины. И конечно же, сразу становится активистом местного аэроклуба. Здесь он много летает, в совершенстве осваивает- технику пилотирования. Заслуживает звание лучшего общественного пилота-инструктора аэроклуба. И вот когда, казалось, уже ничто не могло помешать Гуго, из Центрального Комитета ДОСААФ приходит команда отстранить его от полетов. Заместитель председателя ЦК ДОСААФ по летной работе решает, что не может человек без ноги летать. Не имеет права.
Несмотря на прошения Петерса и ходатайства аэроклуба, разбираться не стали: «Не положено!»
Он едет в Москву, просит проверить его на практике, но… буквоеды сильнее. И тогда советуют обратиться к знаменитому хирургу Г. Грейферу, который в годы войны был в составе медицинской комиссии, допустившей Алексея Маресьева к полетам. Грейферу понравился настойчивый парень, и он согласился освидетельствовать его. Состоялся тщательный медицинский осмотр. Два часа хирург «мучил» Гуго. Сравнивал силу ног, заставлял приседать, прыгать, бегать…
С мнением опытного хирурга посчитались. После дополнительного экзамена по специальным предметам Гуго разрешили летать. Окрыленный, он возвращается в Челябинск. Через несколько лет переезжает в Златоуст, где встречается со Львом Александровичем Комаровым, который впоследствии сыграет большую роль в его жизни. .Сам бывший летчик, Комаров руководил авиамодельной лабораторией. Его помощником и становится Гуго. Он организует отряд «юных летчиков». В течение двух лет отряд строит своими силами настоящий самолет, который назовут «Малышом». Помогал весь город. Наиболее ответственные детали изготовляли. подшефные предприятия. И вот «Малыш» готов к полету. Вес — 120 килограммов, размах крыльев — семь метров, мощность двигателя — тридцать лошадиных сил, диапазоне скоростей — 60— 120 километров в час. Первые облеты «Малыша» делали Комаров и Гуго. Они учили его летать. К этому времени Гуго успел закончить планерную школу и имел уже официальное удостоверение на право обучения. «Малыш» выдержал все испытания. О нем писали газеты, сняли кинофильм, который впоследствии был показан авиаконструктору О. К. Антонову. Антонов пригласил сперва Комарова, а затем и Гуго Петерса к себе в конструкторское бюро.
В КБ Антонова Гуго работает авиатехником и одновременно продолжает летать на планерах.
На новом месте с пониманием, без улыбки отнеслись к страстному желанию Гуго летать на самолетах. Два с половиной года, проведенных им в КБ, стали для Гуго большой жизненной школой. Именно здесь он по-настоящему пополнил свой теоретический багаж, здесь стал пилотом.
Десять лет добивался Гуго разрешения сделать прыжок с парашютом, но только у Антонова его выслушали, проверили теоретические расчеты прыжка и разрешили.
Одно дело— получить разрешение, совсем другое — совершить прыжок.
…Гуго сделал шаг, оттолкнулся и провалился. Над головой ухнуло, в глазах поплыли оранжевые круги — парашют раскрылся. Гуго остановился посреди неба, выдохнул полной грудью. Ему не хотелось опускаться на землю, он закричал:
— Ого-гого-о! Эй-эй-й!
И едва себя услышал…
Здесь, у Антонова, не побоялись послать Гуго на курсы подготовки летчиков. Скоро он вернулся с дипломом летчика-буксировщика. По всем предметам — отличные оценки!
В 1968 году Гуго оставляет коллектив конструкторского бюро. Техническая работа, которую он выполнял, уже не удовлетворяла. Его тянет в небо. Он хочет только летать. Друзья приглашают его на Дальний Восток.
Пять лет Гуго работает как летчик-буксировщик в авиаклубе города Арсеньева. Он много летает, осваивает новый, более совершенный тип небесного «тягача». После его допускают и к полетам на самолете Ан-2.
Однако в 1972 году затишье кончается. Сменяется командование ДОСААФ, и новый заместитель председателя ЦК по летной службе направляет в Арсеньевский аэроклуб телеграмму: «Петерса Гуго Петровича от летной работы отстранить. Привлечь для преподавательской работы, не связанной с полетами…» Начальник аэроклуба, общественные организации города выступили в защиту Петерса, но ЦК ДОСААФ неумолим. Так Гуго вторично отлучают от неба. В его личном деле появляется запись, подытоживающая летную работу: «За 12 лет не имея ни малейшей предпосылки к летному происшествию. Подготовил 107 планеристов, 115 парашютистов. Совершил 3411 полетов сам».
Снова перед Гуго встает вопрос: что делать? Он решает навсегда оставить ДОСААФ, возвращается в Челябинск, где его хорошо знают. Петерса посылают в школу высшей летной подготовки гражданской авиации на курсы диспетчеров службы движения воздушного транспорта. После курсов Гуго принимает и отправляет самолеты в уральское небо, но сам не летает. А душа все кровоточит: «Может быть смириться, подчиниться злой судьбе? Отказаться от мысли вернуться в небо? Может, действительно время Маресьевых прошло, как сказал один из тех, кто воспользовался властью против Гуго?.. Нет! Никогда не пройдет время Маресьевых! И нет сил спокойно смотреть, как взлетают самолеты…»
Гуго снова стучится во все двери. Вспомнил о Грейфере. Но нет уже в живых хирурга.
Новый тур хождения по начальству теперь уже в Министерстве гражданской авиации — сначала заканчивается ничем.
Но тут на жизненном пути Гуго встает энергичная, влюбленная в свое дело женщина — Лидия Ивановна Графова, корреспондент газеты «Комсомольская правда». О ее роли в судьбе Петерса можно писать отдельно.
Еще три раза зеленели и желтели травы. И все три года вместе с Петерсом Лидия Ивановна «пробивает» большие и малые инстанции доказывает, убеждает, просит. Несколько месяцев у нее ушло только на то, чтобы объехать места, где учился и работал Гуго, собрать многочисленные справки, характеристики, документы.
Она познакомила Гуго с Героем Советского Союза летчиком-испытателем М. Л. Галлаем. Марк Лазаревич очень тепло встретил Петерса, внимательно познакомился с его документами, задал множество вопросов. Ему понравился волевой молодой человек, с поразительной настойчивостью добивающийся своей заветной цели — возвращения в небо. Он рассказал о Гуго друзьям из Министерства гражданской авиации, вместе с Лидией Ивановной бывал в редакции «Комсомольской правды». «Комсомолка» выступила с большой статьей, после чего на газету обрушился поток писем…
А потом была встреча в Министерстве гражданской авиации. Два часа своего расписанного по минутам времени уделил Лидии Ивановне Графовой министр гражданской авиации СССР, Главный маршал авиации Борис Павлович Бугаев. Министр согласился: Гуго Петерс заслуживает, чтобы его выслушали.
— Я не прошу снисхождения,— сказал Гуго,— но прошу проверить меня, испытать без каких-либо скидок. И если не смогу, не сумею сдать экзамен, сам немедленно уйду.
В октябре 1975-го по указанию Бугаева в Москве собралась специально созданная комиссия медикосанитарного управления, инспекции и управления летной службы министерства. А перед этим старший пилот-инспектор министерства побывал в Челябинске с проверкой техники пилотирования Петерса. Он записал в акте: «Несмотря на длительный перерыв в летной практике, по результатам проверки оценка техники пилотирования у Петерса Г. П.— хорошая».
Вместе с Гуго на комиссии присутствовала и Лидия Ивановна Графова.
То была высшая инстанция, специально созданная для окончательного определения судьбы Петерса. Вот тогда и появился протокол:
«…Петерс Гуго Петрович является единственным человеком в Советском Союзе, который стал летчиком, имея дефект левой нижней конечности… Допустить в индивидуальном порядке к летной работе в качестве второго пилота самолета Ан-2…»
Я подготовил приказ о назначении Петерса на должность пилота. Потом позвонил в Челябинск.
— Петерс у телефона.
— Гуго Петрович, поздравляю!
— Спасибо! Большое спасибо!
— Какие планы на будущее?
— Летать!..
Недавно командование управления назначило его на должность заместителя командира авиаэскадрильи самолетов Ан-2…
