Михаил Светлов писал:
«Я не слежу обычно за тем, как у меня получается стихотворение, но весь процесс работы над «Гренадой» мне совершенно ясен. Помню, я шел по Тверской и все время бессознательно напевал:
Гренада, Гренада,
Гренада моя…
А что, если эти строки вложить в уста, скажем, крестьянина с Украины?
Гренадская волость
В Испании есть!..»
Это было 55 лет назад. В августе 1926 года рабочий парень из Екатеринослава (ныне Днепропетровск) опубликовал в «Комсомольской правде» стихотворение, которое сразу же стало знаменитым.
Светлов вспоминал: «Однажды Маяковский позвонил мне и пригласил на свой вечер в Политехнический. На этом вечере он читал наизусть «Гренаду».
На многолюдных вечерах поэзии, на встречах с читателями слушатели, приветствуя поэта, громко скандировали: «Гре-на-да! Гре-на-да!».
Легендарная слава одного стихотворения Светлова заслонила другие его стихи, даже его самого.
В Центральном Доме литераторов проходил вечер одного стихотворения. Председательствующий объявил:
— Выступает Ольга Берггольц.
К столу вышла ленинградская поэтесса и сказала:
— Я прочитаю стихотворение «Побратимы», посвященное Михаилу Светлову.
В стихотворении, навеянном светловской музой, прозвучали слова:
Он пел, озирая родные края:
«Гренада, Гренада, Гренада моя!..»
Но только, наверно, ошибся поэт:
Тот хлопец — он белыми не был убит.
Прошло девятнадцать немыслимых лет,—
Он все-таки дрался за город Мадрид.
«Гренаду» пели, когда она еще не была положена на музыку. Мотив был неопределенный, напрашивающийся сам собой… Впервые на светловские слова музыку написал композитор Ю. Мейтус, и эту «Гренаду» пела молодая Клавдия Шульженко. Потом композитор К. Листов написал другую музыку, и песня получила широкую известность. Ее исполнял джаз Леонида Утесова.
Лет двадцать назад появился новый мотив, он стал очень популярным у молодежи. «Гренаду» запели на комсомольских вечерах, у пионерских костров, перед началом торжественных заседаний.
Долго, однако, не было известно, кому принадлежит музыка к светловскому стихотворению. Но вот в «Кругозоре» № 3 за 1966 год была напечатана заметка «Автор известен». Им оказался инженер-металлург из Запорожья Виктор Берковский — автор нескольких самодеятельных песен.
Есть много свидетельств: советские летчики и танкисты под Гвадалахарой и Теруэлем пели по-русски «Гренаду». Ее тут же запели и доб ровольцы-интернационалисты, приехавшие из других стран. И самое интересное то, что «Гренада» Светлова стала испанской песней.
Поэт Яков Хелемский в документальной повести «Не доезжая Гренады» рассказывает, как знаменитый испанский поэт Рафаэль Альберти в присутствии Пабло Неруды читал Федерико Гарсиа Лорке строки «Гренады», привезенные из Москвы. Стихотворение поразило Альберти, а Лорка, слушая «Гренаду», от волнения приложил руку к горлу…
Р. Альберти и перевел стихотворение М. Светлова на испанский язык.
И еще об Испании. Может быть, многие и не знают, что на мраморной плите, прикрывшей нишу с прахом легендарного генерала Лукача (Мате Залка), были начертаны строки «Гренады». Строки, которые так часто вспоминал венгерский антифашист, командир интернациональной бригады — герой советского, венгерского и испанского народов.
В далеком Усть-Илимске есть улица Михаила Светлова, на ней расположен клуб, который строители назвали «Гренадой».
Пионерские дружины, строительные отряды студентов, музыкальные ансамбли, литературные клубы носят гордое имя «Гренада».
Художественно-публицистический фильм Константина Симонова об Испании называется «Гренада, Гренада, Гренада моя».
В 1951 году во время поездки группы писателей по Белоруссии Петрусь Бровка сказал Светлову:
— Если бы мы оказались на Могилевщнне, я повез бы тебя, Миша, в колхоз «Рассвет». Там бы ты увидел живого героя своих стихов. Он, правда, не украинский хлопец, а белорусский, но в остальном все сходится.
Речь шла о знаменитом Кирилле Орловском — герое гражданской войны и испанских событий, помнившего светловскую «Гренаду» наизусть.
В поэме «Кирилл Прокофьевич» у П. Бровки есть такие строки:
Он пел светловскую «Гренаду»
И сам героем песни стал,
Когда, войдя в интербригаду,
Он за Гренаду воевал.
Побывал в Испании и привез оттуда землю Гренады Евгений Евтушенко, и в «Балладе о гренадской земле» он пишет:
Не плачась напрасно,
жалея людей,
он не был ни разу
в Гренаде своей.
И без укоризны,
угасший уже,
он умер с безвизной
Гренадой в душе.
Список поэтов, писавших о Светлове, можно было бы продолжить. Это Л. Озеров, Е. Винокуров, С. Смирнов, В. Казин…
Екатерина Алексеевна — сестра Николая Островского — писала М. Светлову: «…Хочется сказать Вам, что Николай Алексеевич очень любил Вашу «Гренаду», что в 1936 году особенно часто приходили ему на память ее строки».
Постановлением бюро ЦК ВЛКСМ была присуждена премия Ленинского комсомола Михаилу Аркадьевичу Светлову (посмертно) за большие заслуги перед Ленинским комсомолом, за создание произведений о героическом труде и боевых подвигах комсомольцев и молодежи.
При всей своей великой скромности поэт понимал все значение «Гренады» для советской поэзии. И однажды в «Послании Александру Жарову» он написал:
И весь теперь я полон жаждой острой
В твою ладонь вложить мою ладонь.
И пусть они обнимутся, как сестры —
Моя «Гренада» и твоя «Гармонь»!
Вот уже пошла вторая половина века, как в славе и блеске сверкает бессмертная светловская «Гренада».
