Наполеоновские полчища уносили за Березину память о Кутузове, о партизанах, о морозе и… о волках. Иззябшие вояки зубами рвали конское мясо, но и этот провиант вырывали у них волки.
Один из дезертиров пробирался на юг. В Альпах на перевале Сэн-Бернар его засыпало снежными вихрями почище российских. Очнулся дезертир от шершавых поглаживаний по лицу. Вскинулся. Над ним застыл огромный пес в шерсти до когтей, белый, в коричневых и желтых пятнах, с тупым носом и большими ниспадающими ушами… Вскричав: «И здесь волки!» — спасенный вояка ударил кинжалом в широкую мохнатую грудь. Сенбернар дополз до монастыря, его отвезли в Берн, в лечебницу, но потеря крови была чересчур велика…
Спустя три четверти века, на одном из островков Сены, в Парижа, основали кладбище животных. Символом его стал памятник сенбернару. Барри, и надпись гласила: «Спас сорок человек, убит сорок первым».
…Японские школьники приветили подраненного лебеденка из стаи, летевшей с советского Дальнего Востока в теплые края. Лебеденку дали имя Озетта, вырыли для него пруд. Но прекрасная птица — ангел зимы — пала. Возле той школы возник памятник лебедю.
Есть в Японии и весьма своеобразный памятник… пчеле. Это стена с бетонными шестигранниками вверху, посреди этих символических сотов — бронзовый барельеф благородного насекомого.
В город Ном на Аляске собачья упряжка несла противодифтерийную сыворотку. Колобродил такой ураган, что каюр-погонщик лежал на нартах, грея груз, а упряжку по торосам залива Нортон вел пес по имени Болто. Как учуял он, где надо выбраться на берег, человеку не постичь, но сыворотка была доставлена вовремя. В Нью-Йорке, в Центральном парке, стоит этой собаке памятник.
Итальянец, рабочий, нашел как-то белый мягонький комочек. Щенок подрос и стал провожать к автобусу и встречать своего друга. Шла война. Однажды знакомый ящик на колесах не прибыл, другой автобус доставил уцелевших при бомбежке… Четырнадцать лет встречала собака Фидо ушедшего навеки человека, и она еще была жива, когда близ Флоренции, в городке Борго-Сан-Лоренцо, открыли ей памятник — Ожидающей Собаке.
В Ростове-на-Дону запечатлен в бронзе, с голубем в руках, Витя Черевичкин. Голубь его носил разведданные в Батайск… Фашисты расстреляли пионера.
А вот знаменитая собака, верно служившая науке. Памятник находится на Аптекарском острове в Ленинграде, на улице Академика Павлова, в саду Института экспериментальной медицины. В Колтушах изображен в рост сам Павлов, у ног Ивана Петровича — собака.
Встречаются на земном шаре и курьезные, и иронические памятники.
В США, в штате Алабама, жук-долгоносик истреблял хлопок. Терпенье алабамцев лопнуло, назло насекомому принялись они выращивать все, кроме хлопка, и так разбогатели на земляном орехе, что и решили воздвигнуть монумент своему благодетелю — долгоносику.
Удивительные были о человеке и животных рассказывает ленинградским школьникам энтузиаст-исследователь В. 3. Бульванкер. Анималистической скульптуре посвящено немало трудов, но Владимир Захарович, можно сказать, пионер в изучении памятников конкретным существам природы.
Помимо собак, птиц, насекомых, носивших конкретные имена, на Земле увековечены в нетленных созданиях и кошка, и заяц, и корова, и слон… В коллекции Бульванкера больше сотни памятников. В. 3. Бульванкер работает над книгой о памятниках животным.
Кто знает, быть может, и на Урале найдется повод воздвигнуть символ нерасторжимости человека и природы. Возможно, подобные памятники животным здесь уже есть?
