…Горная тропа то дотягивала до холодных скальных плит, то падала к ревущей реке, летящей от ледника.
Было трудно, и мучила жажда. Мы поглядывали на самого юного — высокого русоголового Сашу из Тюмени,— в горах он не новичок, но молод, молод…
Саша держался молодцом, шёл сильно, но альпинисты поопытней хотели бы увидеть маленькую гарантию личной его надёжности. Впереди была вершина, случайных она не принимает. Устали мы. Упали в траву у скал. Блестела и шипела внизу река… Пошла по кругу фляжка с водой. И вот она уже у Саши, и он допивает последние капли. Я видел, как напрягся наш командир отделения. В это короткое мгновение решалась судьба молодого альпиниста. Если отдаст фляжку пустой — не восстановиться в глазах друзей.
Один миг, одно движение!.. Но Саша весело, как и всё он делал, не выказав усталости, побежал вниз, к воде. Только опытный взгляд мог понять, как трудно ему возвращаться по уплывающей из-под ног осыпи… Но мы знали — с полной фляжкой ледяной воды возвращается тот, в кого поверили!
Надеемся, что эти строчки и три очерка, которые публикуются ниже, прочтёшь ты, девятиклассник… Тебе шестнадцать… Получен паспорт. Ты — гражданин Союза Советских Социалистических Республик. «Граждане СССР,— сказано в статье 39 Конституции СССР,— обладают всей полнотой социально-экономических, политических и личных прав и свобод…» После десятого класса получишь аттестат зрелости… А за ним — не просто право, но обязанность сделать выбор, достойный гражданского звания. Выбор места в жизни… А если сделан, нелишне ещё раз проверить его надёжность. Но как ! Стопроцентных рецептов нет…
Если ты пришёл к искренней мысли, что человек должен отвечать перед людьми за свои решения и поступки, то это, безусловно, полезная мысль.
Но зрелость — это готовность ответить и за поступки других! А отвечать— значит действовать! Ты прочитаешь в очерках о разных судьбах твоих сверстников. Правильно ли, на твой взгляд, они действуют ? Всегда ли ответственно ? С чего начинается зрелость ? Достойны ли их цели той твёрдости, с которой они идут к ним ? Кем быть ? Каким быть ? Что значит — соответствовать духу времени ? Что ты думаешь о своём сверстнике ? По твоим ответам и составится портрет молодого гражданина, который достоин подражания… Может быть, он будет чем-то похож на неуёмную правдоискательницу Наташу из очерка «Вот вырастешь — узнаешь». А может — на московского школьника Андрея Лупырёва, который уже сейчас понял, какая это сила — рабочий коллектив. Или тебя привлечёт неуспокоенная и талантливая натура Дмитрия Грачёва,— хотя вопрос о его надёжности открыт, а вероятно — и альпинист Саша, несущий друзьям запотевшую флягу ледяной
воды…
Хотелось, чтобы ты, шестнадцатилетний гражданин, помнил слова Владимира Ильича Ленина, сказанные в 1905 году: «Нужны молодые силы. Молодёжь решит исход всей борьбы…»
А в борьбе за лучшее очень важно знать и тебе самому,— кто ты, на что способен…
Ждём твоих писем, юный друг!
