Нижневартовск просыпается рано утром. В самом центре города вахтовый автовокзал — здание оригинальной архитектуры, похожее на теремок. К нему-то и спешат те, кому заступать на вахту у буровых, на сборных пунктах.
Наступает урочное время, и голос из динамика приглашает каждую бригаду в автобус. Для одних — комфортабельный «Икарус»: им ехать за сотни километров. Для других «лошадки» поменьше: шестьдесят-семьдесят километров до места работы здесь не расстояние. Дорога ждёт…
Любо-дорого оказаться снова среди своих. Утро ещё и не наступило, но сна уже нет и о работе ни
слова. Вахта травит анекдоты, перемывает кому-то косточки, украдкой закуривает цигарки. И шофёр, естественно, костерит непослушных пассажиров, требуя прекратить баловство: ему-то таких рейсов надо сделать за день не один…
Бетонка мягко ложится под колёса.
Но вот она становится вздыбленной волной.
— Снег зимой не убрали, весной потекло. Заиграли плиты. Экономия— грош. Убытки — не сочтёшь,—
ругается вахта.
Привычно слышать гул буровой издалека. Это же целая фабрика шумит. Но здесь нет дизелей. Электромоторы почти бесшумны. Сейчас они молчат. Вахта обошла свои рабочие места и занялась разговорами.
Странно. Я слышал, что эти люди не теряют ни минуты. Они — члены прославленной бригады бурового мастера Владимира Тимофеевича Громова, лауреата Государственной премии, за годы работы в Западной Сибири установили не один рекорд. Так в чём же дело?
— Геофизики работают,— отвечают,— не ладится у них. Вот и сидим.
Геофизики здесь цари и боги. Почему? Жёсткие природные условия не позволяют ставить буровую там, где хочется. Разбуривание месторождения давно уже ведут «кустами». Сотворят дорогу. Подготовят площадку для буровой. Вышкомонтажники её смонтируют. И только потом бригада начинает проходку.
Скважина — это не дырка в земле. Её нужно направить в точно указанное место. Буровой снаряд идёт под землю не по прямой: словно змея, вьётся в недрах его путь к подземной кладовой. Куда выйдет?
Чутьё бурового мастера и…
