Оборвав разговор, Липочка ушёл на кухню.
Я не могу сказать, что произошло в следующий миг. Может быть, вышло из-за туч солнце и осветило мимолетно угрюмую комнату. Всё в ней мгновенно преобразилось, стало радостным и светлым. И эта мимолётная ясность, возникшая в комнате, испугала меня, столь чуждой она была царившему здесь сумраку, столь неожиданной и непонятной…
Спустя некоторое время Липочка возвратился с кофейником и чашками. Он достал сахар, неторопливо налил кофе и, казалось, забыл о нашем разговоре.
— Ты начал о своей работе,— напомнил я.
— Да. Понимаешь, я сейчас пытаюсь разрешить одну загадку… При всей кажущейся простоте она… Несколько лет назад мы проводили необычный эксперимент. Неудачный, но с загадочными побочными явлениями…— Липочка стал вдруг странно рассеянным, начал беспокойно озираться по сторонам.
До меня долетел мимолётный запах дождя. Далёкого внезапного дождя, ворвавшегося в горячий
день. Я ощутил, как остро запахло водой и пылью. Но окна были закрыты, в стёкла сухо щёлкала снежная крупа… В этой угрюмой заброшенной комнате происходило что-то необычайное.
— Продолжай, я слушаю.
— Удивительно, что мы с тобой встретились именно сейчас. Ты пришёл, и сразу меня словно
отбросило назад, в детство. Не удивляйся, мне всегда не хватало тебя, все эти годы. Помню, как я уехал в Новосибирск, плакал тайком. Не потому, что мне было плохо. Напротив, там всё было хорошо. Но я никак не мог отвыкнуть от нашей деревни, мне всё казалось, что вечером вот-вот погонят домой коров, что бабка Васильевна принесёт нам кринку парного молока, поставит на подоконник и будет разговаривать с мамой. До слёз было жаль нашу школу, Полосатика.
Он мне ничего не навязывал, и в голове у меня рождались сумасбродные теории. Я бегал с тобой по берегам реки и делал открытие за открытием. И совсем случайно я натолкнулся на…
— Звездную лодку ?
Он кивнул.
— Но в детстве эта идея казалась мне простой и ясной. Сейчас ясность утрачена, и я не могу её возвратить. От истины меня уносит чувство тревоги и неуверенности. Но я по-прежнему ощущаю её близость…
Липочка устало прикрыл на миг глаза. И я увидел, что лицо его серо, на лбу следы непомерной
усталости.
Что я знал о работе учёного, делающего шаг в неизвестность?
И вдруг комната как будто зазвенела от света. У меня было такое ощущение, словно цветущий
весенний луг с перегретой травой, жуками, звоном дневного света кто-то взял да и перенёс на миг из невообразимой дали сюда, в сумрак угрюмой комнаты.
— Что это? — спросил я у Липочки.— Что это за свет, запахи? Что у тебя тут происходит?
Он смотрел на меня, как в детстве, когда прутиком на песке учил решать недоступные моему
пониманию задачи.
— Они пытаются… Они тоже пытаются по- своему связаться с нами, как и мы с ними. У них, как видишь, свой путь… Но и у них, видимо, тоже не клеится. Да, пространство — это совсем не то, что ты думаешь. И пути преодоления его не однозначны.
