Тот, кто ступил на собирательскую тропу, редко когда сойдет с нее. И я тоже не сворачивал. Много, было на ней встреч — с тысячами книг, побывавших в руках, с магазинами и букинистами, с книжниками-собирателями разных профилей и разной степени увлеченности, с редкостными находками и досадными просчетами. Были годы безуспешных поисков чего-то очень нужного и желанного, но и дни радостных встреч с тем, что и не искал, но что оказывалось прямо-таки подарком судьбы — так пришлось ко двору, по душе.
К вине нашей — племени книголюбов — не часто мы вспоминаем о фигуре, стоящей между книгой и покупателем. А ведь среди них приходилось встречать людей, горячо преданных книге и тонких ценителей ее, исполнявших благородную роль наставников молодых книголюбов и их поводырей в стране книг.
В середине 20-х годов в Свердловске, торопясь в свою девятилетку через плотину городского пруда, я не мог не обратить внимания на двух дяденек, топтавшихся около связок книг и их образцов, разложенных на рогожах. То были первые встреченные мной на собирательском пути букинисты. Книги они тогда продавали… на вес — в то время разгружались склады бывших издательств Сытина, Маркса, «Просвещения» и других от залежавшихся изданий. Не помню уж, почем за фунт, но что-то совсем дешево — за три рубля с копейками, выданными на обзаведение школьными принадлежностями, я купил и увез на санках полного госиздатовского Герцена (под редакцией Лемке).
