На Земле человек дома. Он имеет возможность досконально изучить те объекты, которые ему предстоит назвать. Человек пьет воду из реки, ловит в ней рыбу, борется с ее бурным течением, карабкается по ее обрывистым берегам, добывает зверя к рубит деревья в прибрежных лесах… Сколько тут возможностей для называния! Можно назвать ручей Студенцом — за холодную прозрачную воду, а можно Тальянкой — по рыбе, которая там водится, или Сосновкой, потому что течет ручей через сосновый бор, или… Выбор широк. Потому так и разнообразна земная топонимия.
А звезды далеко. И с Земли все они, на первый взгляд, одинаковы. Но давайте посмотрим на названия, которые народы дают этим точечкам на небосводе. Полярную звезду у многих народов мира зовут Северной, потому что она помогает путникам ориентироваться на север. Немцы зовут ее еще и путеводной звездой. Псковичи окрестили Венеру Блинницей — она восходит на заре, в тот самый час, когда крестьянки начинают печь блины к завтраку. Древние казахи называли Венеру Сварливой бабой — Зимой, в дождевых облаках она часто меняет свою окраску. А Юпитер казахи назвали еще более грозно: Есек кырган — «истребитель ослов». За что? Дело в том, что караванщики часто путали Юпитер с Венерой. Он восходил тоже к утру, но гораздо раньше Утренней звезды. Караваны выходили в путь раньше срока, сбивались в предутренней мгле с пути и гибли.
Чувствуете, как сильно в этих названиях земное притяжение? Но, может быть, это касается только названий тех времен, когда люди не понимали еще, что такое Космос? Ничуть не бывало.
