Кажется, мы все знаем о зайце!
Вряд ли кто не слышал о хитрых заячьих «петлях» или о жирном, как сливки, молоке зайчихи; и что заяц — вовсе не грызун, а, скорее, дальний родственник копытным, и, уж если быть точным, заяц со своими ближайшими родственниками — братцем кроликом и тетушкой пищухой — стоят особняком среди всех грызущих и жующих растительноядных. И уж, конечно, всем известно, что он летом —серый, а зимой — белый.
Но если копнуть поглубже, то, оказывается, что хитрый зайчишка утаивает еще много интересного о себе. Например, запутывать следы умеют не все зайцы: в Якутии, в тех местах, где у зайца мало врагов и много пищи, заяц никогда не хитрит, ложась на лежку, а отдыхает там же, где жирует.
Зайчата в первые дни после рождения совсем не имеют запаха, потому что питаются одним молоком, и обнаружить их хищнику невозможно. Всего несколько раз насосавшись молока матери, зайчата переходят на вегетарианскую диету. Накормить зайчат может любая подбежавшая к ним зайчиха — ведь у них нет запаха, не узнаешь, свои они или чужие.
Почти до самого снега продолжается у зайцев райская жизнь. Но вот, незадолго до выпадения снега, зайцы переодеваются. Линька у косых проходит быстрее, чем у небелеющих зверей. И начинаются для белого зайца черные дни — далеко-далеко виден он в облетевшем лесу. Да еще нахальные сороки и вороны собираются кучей и стрекочут над бедным зайцем — подзывают лису или охотника, чтобы потом насытиться остатками косого. Вот и приходится забираться в гущу елочек или сосенок — скрываться от жадных глаз.
Ноги спасают зайца от беды, ноги его и губят. Загадки тут особой нет: чтобы шкурка спасала зайца от холода, она должна быть сухой. Поэтому на теле косого нет потовых желез — есть они только на лапах. И чем быстрее заяц бежит, тем больше он потеет, тем сильнее пахнет его след.
Косит косой тоже не от хорошей жизни. Когда кругом — одни враги, жить приходится с оглядкой. Но вертеть головой затаившемуся зайцу нельзя — сразу обнаружит себя. Вот и косит заяц. Не поворачивая головы, не только по сторонам, но даже и за спиной кое-что видит. Но как нет худа без добра, так нет и добра без худа, С косыми-то глазами по лесу много не набегаешься. Того и смотри голову о пень расшибешь. Поневоле приходится бегать кругами — по знакомой дороге и с косыми глазами бежать можно. У молодых, неопытных зайцев — круги маленькие, а у старых, изучивших большой участок леса, — и круги побольше. От всех врагов у зайца одно спасение — бегство. И от мороза — тоже бегает, бегает, пока не согреется, а только присядет отдохнуть — мороз опять вперед гонит. За несколько морозных ночей заяц такие тропы утопчет, что и человек по ним идти может! Очень немногие зайцы устраивают себе снежные норы, да вот беда — сидишь в норе, ничего не видно и не слышно. А вдруг рыжая плутовка тут и подкрадется? У другого кровожадного врага — рыси — иная тактика: затаится у заячьей тропы и ждет — знает, желтоглазая, что рано или поздно по этой тропе заяц сам в лапы припрыгает — было бы, терпение.
От крылатых врагов — филина и белой совы — есть у зайца надежное укрытие — густые кусты. А настигнет крылатая смерть на чистом месте — показывает заяц, что не такой уж он и трус — опрокидывается на спину и отбивается задними лапами, иногда может и смертельно ранить своего врага. От человека видит заяц и хорошее, и плохое. Хорошее — это когда солонец в лесу поставят, осинку зимой срубят, сеном прикормят. Соль заяц любит не меньше, чем лось или косуля. Плохое от человека — это ружья, собаки, петли и капканы. Весной появляется еще один враг у зайцев— клещи. Из-за них зайцы раздирают себе кожу. Когда клещи многочисленны, зайцы сильно худеют. Основная опасность — инфекционные болезни. Эпидемии случаются в годы высокой численности зайцев. В европейской части Союза — через 5—7, а в Сибири — через 9—11 лет. Стойко заячье племя… Живут косые и продолжают задавать загадки. Например, зачем зайцу четыре резца в верхней челюсти — ведь пользуется он только двумя, как, например, и грызуны? А что вы скажете о своеобразном двойном пищеварении зайца? Оказалось, что зайцы съедают катышки из полупереваренной пищи, над которой потрудились особые микроорганизмы, живущие в кишечнике. Поедая этот «деликатес», заяц получает дополнительный белок и витамины. В принципе этот процесс равнозначен вторичному пережевыванию пищи у коров, овец и оленей.
Многие, впервые услышавшие брачные крики зайцев весенней ночью, считают, что это голос какой-то ночной птицы. И действительно, громкое, протяжное «у-лю-лю-лю-лю» никак не вяжется с обликом зайца. Интересно, что кричит не самец, подзывая самку, как, например, у птиц, а наоборот. Это связано с тем, что у птиц территорию занимает и охраняет самец, а у зайцев — лучшие места захватывает и удерживает самка: подрастающие зайчата до осени будут обитать недалеко от места рождения, следовательно, зайчихам надо держаться подальше друг от друга, чтобы хватило корма и им самим, и зайчатам. Осенью, в связи с изменением питания, происходит переселение зайцев. Молодые в это время уже сами выбирают себе участок. Если у зайцев в лесной зоне сезонные перемещения незначительны — несколько сот метров, максимум — несколько километров, то на Крайнем Севере наблюдаются значительные миграции зайцев. Иногда небольшими группами, иногда — стадами зайцы откочевывают после выпадения снега в лесотундру. Глубокий, утрамбованный ветром снег в голой тундре преграждает зайцам доступ к пище.
В заключение можно сказать, что заяц знает секрет избавления от седины: ведь каждый год заяц седеет, а весной — снова темнеет. Да, да, именно седеет — речь идет не о повелении шкурки из-за смены волоса, а о побелении вибрис — особых осязательных волосков — «усов» и «бровей» (вибрисы есть и на других участках тела, но «усы» и «брови» наиболее заметны). Летом вибрисы у зайца — черные, а осенью, в период линьки, начинают белеть, причем этот процесс аналогичен седению у человека — в волосах разрушается красящий пигмент. Но у людей поседение необратимо, а вот заяц омолаживается ежегодно — весной вибрисы опять чернеют. Может быть, среди вас, дорогие читатели, найдутся такие, кто сможет разгадать этот заячий секрет и обратить его на пользу людям?