…Как забыть холодок райкомовского вестибюля? Не знаем, куда себя деть. Что-то шепчем, что-то пытаемся не забыть. Кабинет. Красное полотно стола. Взрослые лица… Вопрос серьезный, прямой:
— Что такое комсомол?
Сейчас и сама сижу за красным столом. Стараюсь сделать строгим лицо — ведь идет прием в комсомол! Под двери немного несет холодком из вестибюля. Дверь открывается. Входит девочка… Совсем девочка… Нет, есть еще слово — отрочица… Она чуть бледна, но не смущена. Смотрит прямо. Строгий вопрос:
— Цель вступления в комсомол?
Гордый ответ:
— Хочу быть среди первых!..
Я эту девочку знаю…