Ограничь солдата в его сердечных и искренних порывах — и, мне кажется, исчезнут герои. Ведь герой — это всегда содеянное из ряда вон выходящее. Но армейская жизнь вроде бы не оставляет время личному. Это неправда. Смотрите, как строится работа. Скажем, в идеологическом плане — солдат участвует в Ленинском зачете, мы ему говорим: «Не заучивай, а думай!» У нас многие пишут рефераты по истории комсомола. У нас отлично проходят диспуты, вечера. Говори, самовыражайся! У нас действует самодеятельность — покажи, что умеешь. Важно не просто иметь мероприятие, а как бы изменить на них чей-то угол зрения… Дай почувствовать себя в комсомольских делах личностью! Так получилось, что я призван после окончания педагогического института. Нелегко мне пришлось. И возраст сказывался, и то, что к нам, солдатам с высшим образованием, относились не очень приветливо. Мы не сердились. А несли ребятам, что сами знали. Не таились и не замыкались. Признание пришло. Помню один случай. Был у нас секретарь комсомольской организации музвзвода. Любил общественную работу делать именно «от» и «до». Правда, хорошо делал. Я ему говорю: «Можешь больше». «Могу»,— говорит. «А не делаешь». «Плохо смотришь»,— ответил он мне серьезно. Пригляделся я к их труду. Утром зарядка — играют. Снег, дождь, ветер— играют. Строевая — играют. Обед — нас в столовую провожают музыкой. На вечерах мы танцуем, а музыканты трудятся. Утром ранехонько — они уже на плацу. Трубы поблескивают. Да они ж труженики! Приглядись к труду соседа — и уважать его будешь… Такую и повел агитацию. Свое маленькое открытие постарался незаметно довести до сведения… С почтением стали смотреть на музыкантов. Или еще случай. Пришел к нам юноша Дима Шумихин. Все ему трудно дается — и учеба, и гимнастика. Какое-то нежелание у него. Огрызается на замечания. Присмотрелись к нему. Оказывается, писем из дому не получает. Напомнили об этом сестре его, маме. Призвали их к порядку. Пошли письма, на глазах изменился парень. Сегодня— лучший сержант…
