Есть два типа писателей. Одному для работы необходимы уединение, полное спокойствие и мертвая тишина в доме. Другому этого вовсе и не надо, он может работать в любой обстановке. Он целиком отключается от внешнего мира.
А как Чернышевский? Авдотья Яковлевна Панаева, жена Некрасова, как-то проронила: «Чернышевский под шум веселого говора танцующих и звуки фортепьян работал у себя в кабинете».
Тогда он работал в «Современнике». А потом, когда захлопнулись за его спиной тяжелые ворота Петропавловской крепости, наступила действительно гробовая тишина…
Там, в каземате Петропавловской крепости, он сделал столько, сколько не сделал бы иной ученый в своем уютном кабинете: переводил «Исповедь» Руссо, отрывки из мемуаров Беранже, Сен-Симона, тома «Истории Англии», «Всеобщей истории», «Истории Соединенных Штатов», «Истории Крымской войны». Это только переводы. А сколько выписок, заметок, материалов к одной только биографии Руссо! В крепости он написал и роман «Что делать?».
В тюрьме на Александровском заводе заключенные в камере по соседству, зная, что Чернышевский много работает, старались не шуметь, не петь. Он стеснялся такого внимания с их стороны и часто просил, убеждал: он, мол, и так может работать, ему даже лучше, когда шумят и поют.
