На глазах вагоны выстраиваются в составы. Для нас просто вагоны; для железнодорожников — это и холеры, и думпкары, платформы, ледники, цистерны. Хлопочут вокруг них «тэмки» — маневровые тепловозики, гулко хлопают тормозные устройства, перемигиваются светофоры. И над всем этим зычные приказы диспетчера:
— Подгоняй, подгоняй! Нормально и-дем…
Сформирован состав на Пензу — 63 вагона. Тяжеленький, но есть и тяжелее. В основном лес с уральского севера — из Лобвы, Новой Ляли, Ивделя. Товарный кряж, горбыль, сосновый пиломатериал, лес круглый, гидролес — для самых разных нужд древесина.
Побежали на формирование по разным путям вагоны с полевской сутункой-литьем, серовским чугуном, с огнеупорным «мощным» динасовым кирпичом, цементом, трансформаторной сталью, аглорудой… На далекие отсюда электростанции направился карпинский бурый уголь. Пробежал вагон с асбестовой крошкой: где-то идет ремонт пути. Важно проплыл на платформе башенный кран.