Тихонов, наблюдая за Чеховым, отмечает: «Чехов, изнывая от зноя, бесцельно слонялся по парку, черный среди его белых колонн, давил тростью червяков, читал в садовой беседке приложения к «Ниве» и каждый час справлялся у горничной, нет ли телеграммы из Москвы, где он оставил больную жену. Его томило безлюдье, безделье и кашель».
Савва Морозов разводил руками и говорил Тихонову: «И зачем я его сюда затащил?» Да и Тихонов недоумевал впоследствии: «Чего ради они вместе приезжали на Урал, это мне и до сих пор не понятно?..»
Морозов, привезя гостя, тут же занялся своими хозяйскими делами и оставил Чехова на попечение А. Н. Тихонова. Свое знакомство они начали со споров. «Задыхаясь от междометий и восклицательных знаков», Тихонов говорил Чехову о своем понимании литературы, о любимых писателях, о начинавших входить в моду декадентах, завораживающих поначалу студенчество своим оригинальничанием. Чехов спокойно, репликами, иногда с легким поддразниванием ставил все на свои места.
Как-то, вроде бы совсем по другому поводу, Чехов сказал задумчиво: «Прежде всего, друзья мои, не надо лжи. Искусство тем особенно и хорошо, что в нем нельзя лгать…»
