Дважды в год — и не больше! — Венька покидал тайгу и свое крохотное селеньице за Чертовым Хребтом и появлялся в райцентре. Один раз — весной, когда уже вовсю шумели, освобождаясь от снегов и льда, горные реки и на носу был промывочный сезон, а второй раз — осенью, когда трескучие морозы и пурга трубили отбой промывке и когда приисковый и артельный люд, покинув свои драги, бульдозеры и оборудование, валом валил из тайги в райцентр, дабы отметить завершение сезона и вообще глотнуть цивилизации: белой салфетки в парикмахерской, новой киноленты в кинотеатре «Мороз», джаза в ресторане и еще чего-нибудь такого, не предусмотренного собственной программой.
Осенью Венька, как и прочий народ с приисков и артелей, отмечал в ресторане «золотой урожай» и в то же время заключал пари на будущую весну. А весной он появлялся в ресторане в окружении побежденных им соперников, с тем, чтобы отметить свою победу над ними и получить причитавшийся выигрыш.
