…Поселок строительно-монтажного поезда № 227, где живут строители дороги вартовского участка, уже спал. Лишь наутро, когда в морозном воздухе поднялись стоячие дымки над крышами, поселок «дал интервью». Самая обычная биография. Кто-то пришел первый, вытоптал тропу. За ним — еще люди, они ставили палатки, рубили просеку, отбрасывая сломанные пилы и берясь за более надежные топоры. Цыганский палаточный табор сменили деревянные домики: занавеска посреди комнаты — вот и две семьи поселились; ведро воды на день— хоть на стирку, хоть на суп, на умыванье.
Нынче таборным духом и не пахнет: котельная, столовая-кафе, школа, управление. «Кочевой» отряд строителей дороги разросся, обзавелся новыми кадрами. Но где-то, в чем-то сохраняется атмосфера маленькой общины, где все давным-давно знают друг друга. Такая деталь: начальник СМП Виктор Филиппович Горченок у себя в кабинете устраивает прием… двоечников, разговор идет на самом солидном уровне; а потом ребятишки из школы бегают к нему отмечаться, показывают дневники с исправленными двойками. Про Горченка говорят разное. Что он человек бывалый, проследить все трассы, на которых он работал, — что в зверином следе запутаться. Заслуженный человек, и руководитель несколько «неординарный» — на молодежном вечере может выйти на сцену и спеть. А еще говорят, что крут, чувствует себя как хозяин в вотчине. Вотчина?.. Представить надо, сколько пудов соли съел он с этими людьми, и тогда придет другое сравнение: глава большой семьи, который вправе что-то и круто решить…
