Молоденькая щеголеватая проводница, похожая на стюардессу международного лайнера, проверяя его билет, равнодушно спросила:
— До Большого Невера?
— Билет-то до Невера, — весело, даже, пожалуй, лихо возразил Петька, — а мне — на БАМ. Не подскажете, на какой станции лучше выйти? — И улыбнулся ей открыто, приветливо.
Она не приняла этой его улыбки, ответила откровенно насмешливо:
— Едешь на БАМ, а не знаешь, где это. Зачем едешь-то?
Это был выпад, оскорбление. И Петька, изобразив на своем померкшем сразу лице независимость, зашвырнул на третью полку рюкзак, вынул пачку «Дорожных», неумело, но вызывающе кинул в рот сигарету и, нашарив в тесном кармане джинсов коробок спичек, ушел в тамбур.
И вот тут-то навалились на него все эти чувства и ощущения, и он поначалу отбивался от них и отбиться было возможно, потому что была и защита — неистребимое, какое-то фанатическое желание попасть на эту грандиозную, необходимую стране стройку, стать там нужным, своим и работать, работать, прокладывать в таежном безлюдье стремительные, звенящие от морозов и будущих скоростей рельсы. Мысленным взором он опять, в который уже раз, видел и тайгу, и ребят в темных от пота штормовках, и ту самую, Байкало-Амурскую, которую не могли, не должны были построить без него.
Но щеголеватая проводница не оставляла его в покое. Открыла дверь в тамбур, повела выщипанной подведенной бровью, спросила высокомерно:
— Постель берешь?
Он кивнул, и она ушла, бросив через плечо:
— Много вас таких. И туда, и обратно катаются…
Он не успел ответить, остался в тамбуре. Возвращаться в вагон, а значит, встречаться с проводницей еще раз не хотелось.
