Лучи весеннего полуденного солнца, пробившись сквозь переплеты фрамуг, падали с высоты широким слепящим веером, а снизу в вышину восходили мощные звуковые волны, словно кто-то огромный пробовал пальцем гитарную струну. Я только успел заметить катившуюся по рольгангам красную кривую трубу, как Григорий Федорович махнул уже издалека рукой, предлагая следовать дальше.
В таком же темпе мы промчались мимо прошивного и калибровочного станов, где тяжелые и неуклюжие стальные болванки чудесным образом, почти без участия людей, превращались в трубы. Мы шли по цеху навстречу технологическом у процессу, так сказать задом наперед, потому что у нас не было времени делать «заходы».
Григорий Федорович Денисов, мастер шестого профессионально-технического училища, в этот день знакомил меня со своими учениками, работающими на Первоуральском Новотрубном заводе. Хотя он и предупредил меня заранее, что ходить придется ускоренным шагом, я даже не мог себе представить, какой длинный путь нам надо было пройти: его ученики, слесари по ремонту сложного оборудования, работали буквально во всех цехах завода-гиганта. На многих слесарных участках мы так и не успели побывать, но в этот день я понял главное. Я понял, какая это крупномасштабная фигура — мастер производственного обучения.
