Зимовье
Мох побелел и высох,
Дверь почернела у сруба.
Кто его ставил — неведомо.
Теперь не найти концов.
Бревен литая тяжесть
В землю вросла угрюмо,
И обещало защиту
Рукопожатье венцов.
…Славен обычай давнишний:
Когда покидаешь зимовье,
Оставь на заветной полке;
Спички, соль, сухари.
Кому-то да пригодится.
Возьмет себе на здоровье,
Весь вечер с ожившей печкою
Молча проговорит.
…Кружит метель меж соснами,
Заносит дорогу к дому.
Дети взрослеют, уходят.
Ты им вослед посмотри.
Не думай о благодарности.
Радуйся, что другому
Каждый из них оставит
Спички, соль, сухари,