В начале тридцатых годов в поселок Заря, что километрах в 50 от Тегульдета, приехал переселенец из Смоленщины, крестьянин Гнездилов с сыном Павликом. Матери у мальчика не было, умерла. Жил Павлик с отцом вдвоем, а потом в доме появилась мачеха. При первой встрече она погладила мальчика по голове, угостила пирожком.
Павлик был заводилой у местных ребятишек. Еще бы! Он проехал большой путь по железной дороге, видел Москву, Кремль, Мавзолей В. И. Ленину. Ребята из Зари так и прозвали его москвичом. «Москвич» был ни гордый. Вместе с колхозными детьми пас коней, греб сено, собирал грибы, ловил рыбу.
В маленькой школе, где учился Павлик, не было пионерского отряда, а ему так хотелось стать пионером
