Тема «Золотого века» должна была впервые появиться у Достоевского в размышлениях Раскольникова. В черновиках романа «Преступление и наказание» имеется запись: «О, зачем не все в счастьи? Картина Золотого века. Она уже носится в умах и сердцах. Как ей не настать». Но где же, размышляет писатель, эта жизнь? «Отлетела на другую планету»… Эти наброски не вошли в окончательную редакцию романа — вероятно, потому, что в реалистическом произведении трудно дать развернутую картину идеального общества. Правда, и в других романах Достоевский вскользь касается этой темы. Но завершенный образ «Золотого века» мы находим у писателя только в фантастическом рассказе «Сон смешного человека».
Герой рассказа, от лица которого и ведется повествование, — рядовой петербуржец, остро чувствующий холод и враждебность окружающей действительности. Его охватывает такое безысходное равнодушие ко всему, что он решает покончить с собой. Однажды ночью он садится в кресло, кладет перед собой револьвер и, незаметно засыпает.
Ему снится, что он выстрелил себе в грудь. И вот он, мертвый, но все видящий и все понимающий, летит в мировом пространстве. Для межзвездного полета своего героя писатель не придумывает никаких двигателей: его волнуют не технические чудеса, которые, кстати, в рассказе выглядели бы неуместными, а социальные и моральные проблемы. Героя подхватило и несло в пространстве просто какое-то неизвестное существо.
