В сентябре сорок первого комбайнер Александр Сметанин был мобилизован в действующую армию. Поначалу удивился, когда узнал, что его эшелон направляют не на запад, где шли самые бои, а на север.
С шумом били о крутые утесы седые волны. Свистел в хмурых скалах ветер. Низкое заполярное солнце медленно, словно нехотя, поднималось на час-другой над горизонтом и опять пряталось. Не было здесь деревьев-богатырей, как на Урале. Лишь серый мох, лишайники да карликовые березки покрывали каменистую землю.
Когда курсант школы связистов Сметанин впервые увидел подводную лодку, то все донимал своих товарищей вопросами: как это она — железная, вся в дырах — под водой плавает.
Учеба продолжалась довольно долго. Были тревоги, бессонные наряды, изнурительные тренировки на прием и передачу телеграфным ключом, теоретические занятия по электрорадиотехнике. Учился курсант Сметанин старательно и, хотя имел образование всего пять классов, школу окончил на «хорошо» и «отлично».
Когда он впервые увидел командира «своей» подводной лодки «К-21» капитана II ранга Николая Александровича Лунина, то подумал про себя: таким он и должен быть, настоящий «морской волк». Широкоскулое лицо с крепко сомкнутым упрямым ртом. Веселое лукавство притаилось в мелких морщинках у глаз, но глаза не смеющиеся— зоркие, пристальные, спокойные. И говорить, видно по всему, много не любит. При знакомстве с новым «слухачом» произнес всего несколько слов, но эти слова на всю жизнь врезались Александру в память:
— На подводной лодке либо все побеждают, либо все погибают. Будешь помнить об этом — сплаваешься.
