Сразу стало тихо. Инструктор-организатор укома РКП (б) встал, одернул гимнастерку, пропустил палец за узкий ремешок, потрогал коротко стриженные усы, кашлянул в ладонь и медленно начал писать:
— «Мы, члены коммуны «Свободный труд», заслушали доклад по текущему моменту нашей Советской власти и о всех ее трудностях, которые чинили нам капиталисты всех стран. Но, по окончании всех фронтов, кроме фронта разрухи, мы видим, что наша рабоче-крестьянская власть идет к улучшению нашей жизни гигантскими шагами, и мы вполне убеждены, что скоро мы увидим хорошую жизнь нашей республики. А поэтому мы приветствуем товарища Ленина и других вождей республики и просим о принятии нижеподписавшихся в партию, так как мы вполне и безусловно признаем программу и устав РКП, которые будем выполнять полностью и сознательно…» Все. Подпишитесь, товарищи.
— Так ведь, того, товарищ уполномоченный… Мы неграмотные. — Со скамейки неловко привстал Осип Андреевич Чуприянов. — Не успели мы, значит, бандиты не дают грамотой заняться.
