Всякий раз, когда перечитываю стихи Михаила Пилипенко, я невольно заново переживаю то время, в которое они были написаны, те события и случаи, которые дали заряд его поэтическим строчкам.
Давно это было, и вроде бы —недавно.
Мы часто засиживались допоздна в редакции нашей молодежной «На смену!». Не потому, что нам не хватало организованности и мы не успевали в отпущенные восемь часов сделать очередной номер газеты, а потому, что казалось — вот в этом очерке следует ярче показать самого новатора, а не только- новую технологию; вот эту полосу надо бы сверстать веселей. А поскольку в газетной работе нет предела улучшениям, то и нет предела «рабочему времени» — рассуждали мы.
Но иногда уходили позже и по другой причине: Миша читал новые стихи. Ему обязательно нужно было проверить на слушателе новые строчки. К восторженным оценкам он относился с недоумением, как тот мастер, который и сам понимает, что делает нужную вещь, да вот чего-то в ней не хватает, и не надо красных слов, а подскажи, если можешь,— чего не хватает. Мих-Мих, как мы его тогда звали, неплохо разбирался, где фимиам по древней схеме: хвалю тебя, дабы пригрел меня, где равнодушие, охочее до самоутверждения, а где обычный разговор и замечания от * души. Он любил читать стихи в редакции. У него было обыкновение — печатать стихи на обратной стороне своих старых рукописей. Однажды, перевернув страницу, я случайно сравнил только что написанное стихотворение с более ранним, и сразу бросилось в глаза — насколько они различны. Новое было и глубже по мысли, и богаче образным словом. Так, выйдя в поле, вдруг замечаешь, что, казалось бы, недавний всход, готов уже выбросить колос и отдать людям свои теплые зерна.
У Михаила Пилипенко не было болезненных перепадов в его поэтическом творчестве. Оно крепло, расцвечивалось гранями от строки к строке, от книжки к книжке. Неуклонно. Год за годом. Тут тоже не было предела совершенствованию, и он это прекрасно понимал, работал упорно, без скидок, ночи напролет.
Жизненных впечатлений у Михаила Михайловича было более чем достаточно. И он спешил их осмыслить, взглянуть на жизнь в неразрывной связи ее прошлого, настоящего и будущего:
Кто помнит пройденные версты,
Тому грядущее видней,— пишет он в стихотворении «Память».
Он спешит сказать современнику прямо и честно — что ему дорого в нем, прекрасно, а что — ненавистно.
Нельзя спокойно читать его «Сказку», «Ландыши», «Дочке», «Здесь все как положено…» — столько волнения в каждом слове, в каждой паузе, столько искренности, бескомпромиссной к себе и к другим.
Лучше — ссора шальная, как горный обвал, Лучше —взгляд ненавидящий, гнев от удушья; Лучше — слезы, которых я в детстве не знал, Чем скользящий ужом холодок равнодушья.
Этим стихотворением открывается книжка стихов Михаила Пилипенко, вышедшая в серии «Библиотечки избранной лирики»’. Составитель чутко, со вниманием подошел к отбору и систематизации произведений поэта. И хотя объем книжки регламентирован — один печатный лист —она дает довольно полное представление о творчестве Михаила Пилипенко, его любимых темах.
Действительно, мы по праву можем назвать Михаила Пилипенко комсомольским поэтом. И верно то, что был он убежденным человеком и умел убеждать других.
В* последнее время среди литераторов вспыхивают споры о том, как понимать гражданственность в поэзии. По-видимому, споры эти — явление не случайное. И не следует думать, что истина, утвержденная однажды, не нуждается в последующих утверждениях. Если возникает давнишний спор, есть, следовательно, новые причины. И они есть хотя бы в том, что нет-нет да и* появляются стихи, авторы которых не прочь пококетничать с темой духовного капитулянства, а то и просто поприветствовать изменника князя Курбского.
Для меня абсолютно ясно — какую бы позицию в этом споре занял Михаил Пилипенко, если бы он был жив. Потому что он занял эту позицию давно и всем своим творчеством помогает сейчас утверждать в русской поэзии высокое и светлое гражданское начало. В том числе — и в лирике.
Он жил на Урале, в заводском краю. Его героями нередко становились молодые рабочие — пареньки и девчата. Он хорошо понимал их труд, их заботы, их первую любовь.
Наш молодой читатель часто, наверное, слышит песню об уральской рябинушке. Иногда назовут имя автора текста, иногда и нет., А песня помнится. Песню знают по всему свету. И написал ее Михаил Пилипенко… Если вы не читали его стихотворений, возьмите для первого знакомства сборник, о котором мы говорили.
