Вопреки Уэллсу, все началось в лучших традициях научно-фантастических романов — с полной неожиданности.
Помните, как это происходило в книге? «Затем наступила ночь первой падающей звезды. Ее заметили на рассвете; она неслась над Винчестером, к востоку, очень высоко, чертя огненную линию. Сотни людей видели ее и приняли за обыкновенную падающую звезду…»
Мастер бытовой прозы, Уэллс и в фантастических романах придерживался своего излюбленного повествовательного метода: и тут обитали все те же средние, ничем не примечательные люди, и тут самые выдающиеся события происходили в самой заурядной обстановке, и тут вокруг этих событий обычно не возникало никакого преждевременного ажиотажа. Вот и марсиане в его «Борьбе миров» приземлились в британской провинции тихо и почти незаметно; в первую ночь их пребывания на Земле никто не поинтересовался упавшей с неба гигантской массой. Так оно, возможно, могло бы произойти и в действительности… Но вот случилось-то все совершенно иначе!
…В тот день, в восемь часов вечера по времени Нью-Йорка, обычную музыкальную программу радиовещательной компании «Колумбия» прервало краткое сообщение об упавшем в штате Нью-Джерси необычном метеорите. За первым сообщением последовали другие: из обсерватории в Принстоне, из штата Нью-Джерси — с места падения, из правительственных учреждений Вашингтона, с крыши нью-йоркского небоскреба…
Привлекший всеобщее внимание «метеорит» оказался гигантским металлическим снарядом. А дальше?.. Если не считать сверхскоростных темпов развития событий, дальше уже все шло совсем так, как это было в романе Уэллса. Правда, с кое-какими поправками, ибо марсианский корабль приземлился не в старой доброй Англии, а как-никак в штате Нью-Джерси, в непосредственной близости от Нью-Йорка, этого ультрасовременного сверхгорода.
Из «метеорита» одно за другим полезли чудовища-марсиане. Ростом — с нью-йоркский небоскреб каждое: с внешним обликом — отвратительным и ужасным. Было при них и страшное, почти «уэллсовское» оружие — зеркала, излучавшие огонь и смерть. Буквально в первые же минуты этими лучами был уничтожен семитысячный воинский отряд, разгромлены посланные против марсиан военно-воздушные силы.
Марсиане двинулись к Нью-Йорку, умерщвляя и пожирая людей, разрушая здания, мосты, дороги. Ядовитым черным дымом вытравили они все живое на своем пути…
О кошмарных событиях того вечера американцы узнавали из коротких сообщений радиокомпании «Колумбия», работавшей с оперативностью, удивительной даже для. нашего «технического» двадцатого века. В первый же час космической агрессии по радио было зачитано заявление министра внутренних дел…
Сообщения радиокомпании — не несли в себе ничего утешительного, и рядового американца охватил страх. «Быть может, подобная волна ужаса еще никогда не катилась по стране с такой быстротой»,— отметит впоследствии газета «Нью- Йорк Уорлд Телеграм»… Особенно крупных размеров паника достигла в штате Нью-Джерси и соседнем с ним штате Нью-Йорк. Маленькие города здесь обезлюдели совершенно: население их бежало в поля и горы, бросив жилища, захватив с собой лишь детей да наиболее ценные вещи. Десятки тысяч людей обращались в полицейские участки, в правительственные учреждения с одними и теми же вопросами: где укрыться от вражеского нападения, куда бежать, где достать противогаз? Но полиция и местные власти, поначалу тоже поддавшиеся панике, мало чем могли помочь своим согражданам.
Волна ужаса перед марсианами не ограничилась пределами двух штатов: она прокатилась по всей стране. На улицах Сан-Луи группы людей возбужденно обсуждали последние радиосообщения. В Чикаго опустели рестораны. В Провиденсе обыватели требовали от местной электрокомпании немедленно выключить свет во всем городе, чтобы замаскироваться от нападения с воздуха. В Индианополисе какая-то женщина ворвалась в церковь во время богослужения, крича: «Нью-Йорк разрушен! Настал конец света! Я слышала это по радио… Расходитесь по домам— лучше умереть у себя дома!» Церковь моментально опустела…
Все эти события происходили в течение какого-то часа,— с восьми до девяти часов вечера. А потом… Потом последовало завершающее сообщение радиокомпании: марсиане… погибли от земных микробов!
Словом, и закончилось все — вполне по Уэлсу…
Читатель вправе задать вопрос: зачем автору этой заметки понадобилось прибегать к заведомой выдумке? Посети Землю марсиане — каждый житель планеты давным-давно знал бы об этом!
Да, марсиан на Земле не было. И тем не менее все, о чем в этой заметке рассказано,— истинная правда. Правда, — что в один из вечеров 1938 года американская радиокомпания «Колумбия» начала передавать упомянутые здесь сообщения. Правда,— что в стране разразилась невиданная паника.
Лишь об одном мы «забыли» упомянуть: в тот вечер радиокомпания «Колумбия» передавала инсценировку по знаменитому уэллсовскому роману «Борьба миров».
Подготовил эту передачу двадцатитрехлетний Орсон Уэллес с артистической труппой «Театр Меркурия». Уэллес «американизировал» Уэллса: перенес из Англии в США место действия, «переписал» роман, приспособив текст к методам и формам современных режиссеру американских радиопередач. И столь гипнотическим оказался документальный характер передачи, что даже могучий механизм полиции был на первых порах выведен из строя. Главному полицейскому управлению штатов Нью-Йорк и Нью-Джерси пришлось срочно давать своим подопечным по телетайпу обстоятельное сообщение о смысле радиопередачи!
Между тем правительственная комиссия, изучавшая впоследствии материалы передачи, установила: не только перед началом и по окончании, но и дважды в ходе передачи диктор специально предупреждал слушателей, что передается инсценировка фантастического романа. Текст инсценировки был опубликован в газете «Нью-Йорк Таймс». И он в свою очередь свидетельствовал: диктор и артисты все время говорили о совершенно неправдоподобных, сугубо фантастических вещах — о «жителях Марса», о «чудовищах»…
На чем же основывался столь очевидный успех мистификации Орсона Уэллеса?
Не нужно забывать, что шел 1938 год. В Европе входил в полную силу фашизм, и Гитлер уже вот-вот готов был начать серию своих «блицкригов», стремясь урвать для Третьего рейха изрядный кусок «жизненного пространства». Войной, большой войной ощутимо пахло в предгрозовой атмосфере Земли. Военный психоз и был почвой, взрастившей завидное легковерие американского обывателя.
И, конечно, вовсе не случайно журнал «Нью Мессес», комментируя «высадку марсиан» в Нью-Джерси, писал: «Угроза войны глубоко проникла в сознание людей… Никакой ужас не представляется слишком большим, никакая катастрофа не кажется слишком сверхъестественной, чтоб быть невероятными…»
