В 1893 году отец ижевского учителя Михаила Николаевича Первякова купил на ярмарке в Нижнем Новгороде скрипку. Купил недорого — на корпусе была трещинка.
Принес скрипку домой, разглядел получше и изумился. Внутри корпуса надпись: «Антонио Страдивари. Кремона. 1712 год». И тут же печать мастера с инициалами «А» и «С». Неужели того самого великого Страдивари? Засомневался, никому про надпись не сказал. Так скрипка и лежала. Только перед смертью посоветовал сыну:
— Ты эту скрипку побереги…
И еще один инструмент от отца остался, и тоже с печатью Страдивари. Эту скрипку из Польши привез один из родственников. Который же настоящий «Страдивари»? А может обе — подделки?
Много лет Михаил Первяков потратил на эту загадку: изучал и состав лака, и свойства дерева, и конструкцию. А так и не узнал до конца секрет мастера из Кремоны, так и не смог определить, которая из скрипок настоящий «Страдивари»…
Зато увидел он в скрипке ключ к решению многих вопросов математики.
Сорок пять лет ведет он в Ижевске свой любимый предмет. Восемнадцать из них — в вечерней школе.
Придут молодые ребята — токари, слесари — прямо от станка на урок. Им отдохнуть надо, а тут формулы, уравнения, пропорции… Трудно. И решил Михаил Николаевич взять себе в помощники… скрипку.
— Смотрите,— показывает Первяков,— оказывается, в скрипке применено золотое сечение… А здесь использованы прогрессии и подобие геометрических фигур.
Вслед за скрипкой на стол учителя ложится смычок дрезденского мастера Бауша.
— Если замерить его в трех местах,— продолжает объяснять урок Михаил Николаевич,— нетрудно заметить законы логарифмов.
А потом появились в классе старого математика и машины. Сам он их придумал, а изготовили ученики. Машины-репетиторы, машины-экзаменаторы. Посторонний не сразу и поймет, в чем тут дело.
Когда стал Михаил Николаевич уходить на пенсию, в школе забеспокоились: кто такое хозяйство на себя примет? Ведь в классе Михаила Николаевича сейчас двенадцать механических помощников…
И тут все продумал учитель. Галина Михайловна, дочь, взяла класс отца. Она как раз институт кончила.
Правда, скрипку на уроки она не носит. Это все еще делает отец. Он и сейчас ведет уроки, но гораздо меньше.
Так и принесли Первяковы поэзию в самую строгую и чопорную науку — математику. Поэзию в дроби и уравнения.