Вова Курицын любил, чтобы легкий бриз ласкал техасы. Чтобы пираты карабкались по вантам на грот-бим-бам-бом-брамсель. Чтобы псы-рыцари шли в атаку, а Александр Невский рубил их налево и направо. Чтобы, как минимум, 49 дней носило баржу по Тихому океану, и Зиганшин отдал приказ варить на обед гармошку. Это была жизнь, считал Вовка. Это были люди! А сейчас что?
Живет он не на берегу бушующего моря, а в благоустроенном городе в самом центре Евро-Азиатского материка. В городе есть пруд, который пираты полностью обошли своим вниманием. В нем водятся только маленькие чебачки.
Рыбешку любит в свободное время таскать на удочку Вовкин отец, сталевар. Причем чебачки подчас попадаются такие крохотные, что при каждой удачной подсечке пенсионер Федосеенко, конкурент отца по рыбалке, кричит:
— Отпусти ребенка, Василий!
А вообще-то отец очень занятый и прозаический человек. Он встает рано утром и к семи часам уходит на работу. После работы он торопливо обедает и остальную часть дня «бегает по депутатским делам». Обстоятельно поговорить с ним, например о Кон-Тики, просто невозможно. При слове «тунец» или «альбатрос» он начинает странно улыбаться.
Иной раз отец спрашивал Вовку:
— Пойдем-ка лучше к нам на экскурсию, малек?
Это значило — на завод. Но Курицын-младший не шел. Что он там забыл? Что там, капитаны работают, Миклухи-Маклаи или космонавты? Даже когда все ребята из их класса решили пойти на завод, Вовка уклонился от этого мероприятия и, устроившись на диване, как обычно, вступил в единоборство с кроссвордом из журнала «Огонек».
И вообще, если бы не кроссворды, он просто не знал бы, куда деваться от скуки. В них — единственное спасение. Откроешь последнюю страничку журнала, и вот ты уже в окружении замечательных людей. Знаменитый русский мореплаватель — Беллинсгаузен. Советский космонавт-два — Титов. Древнегреческий философ — Анаксимандр. И так далее.
Даже эрудиты из шестого «Г» признавали выдающиеся заслуги Вовки в отгадывании кроссвордов. И он гордился этим.
Но однажды учитель истории, проницательный Иван Емпедоклович, сказал, заканчивая очередной урок:
— Вместо домашнего задания поручаю вам подготовить ответы на кроссворд «Знай свой край», помещенный в сегодняшем номере молодежной газеты.
Все, конечно, с завистью посмотрели на Курицына. Уж кто-кто, а он на этот раз должен отличиться! Дома Вовка развернул газету и сразу же увидел притягательные клеточки кроссворда. Он немедленно вооружился карандашом.
Поначалу дело помчалось вперед прыжками лани. Сибирский хан, с которым сражался Ермак,— Кучум. Автор рассказа «Бойцы» — Мамин-Сибиряк. Правда, с Маминым-Сибиряком произошла незначительная заминка: неизвестно было, куда девать разделительную черточку — дефис. Но, в конечном счете, уральский писатель замечательно сочетался с другим двойным словом. Таким образом, дефис был пристроен.
Вовке уже казалось, что он держит за хвост олимпийский рекорд скорости отгадывания кроссвордов, как начались досадные затруднения. Сначала он не смог сразу вспомнить промышленное предприятие в Свердловске, которое М. Горький назвал «заводом заводов». На выручку пришла соседская девчонка Галя, игравшая под окнами в классики. Этим предприятием оказался всем известный Уралмашзавод. Потом совершенно выбил из колеи революционер-демократ и писатель, имя которого носит одна из библиотек города. Вовка ломал голову так и эдак. Та же Галка, на минуту остановившись на одной ноге, выпалила: «Герцен|». Оказалось, речь идет о детской библиотеке на их улице. И Вовка посещал ее с самого начала сознательной жизни, то есть с первого класса!
Не успел он прийти в себя от этих злоключений, как одна из горизонталей вообще принесла нечто странное. Надо было назвать фамилию известного изобретателя, работающего на заводе, о котором Петр Первый писал: «А что начато строительство водяных колес, тем мы много довольны», участника штурма рейхстага, градостроителя и героя книги «У огня».
Петр Первый — о нашем городе? О здешнем заводе? Мгновенно Вовка отыскал соответствующий том энциклопедии. «Петр Первый Великий (1672— 1725) — русский царь, выдающийся государственный деятель и полководец…». И так далее.
Про Вовкин город, а тем более про завод, ничего не было!
Ну, хорошо. Предположим, что Петр Великий действительно что-то сказал про водяные колеса на нашем пруду. Не все же время он кричал: «Ура! Мы ломим, гнутся шведы!» Но как быть с изобретателем, героем войны, да еще и архитектором? Такое количество титулов Вовка вообще встречал до сих пор только у самых выдающихся исторических личностей.
С героем Отечественной войны дело, конечно, обстояло проще. Его отец, например, тоже штурмовал рейхстаг. Но градостроитель? Вторая буква «у», третья с конца «ц» — вот все, что известно. Попробуй угадай!
Вовка высунулся было из окна, но Галки уже след простыл.
Вечером Курицын-старший долго перечислял сыну фамилии городских архитекторов. Но на семь букв, и чтобы третья с конца «ц», никого не было.
— Ты всех знаешь,— удивился Вовка.— Как будто сам архитектор!
— Ну, еще не совсем архитектор,— засмеялся отец,— но как депутату горсовета приходится заниматься и строительством. Кстати, твою школу, малек, не без моего участия проектировали.
Однако, как полагал Вовка, это к делу никакого отношения уже не имело. Подумаешь, школа! И вряд ли отец что-либо подскажет…
Вовка помчался в библиотеку.
— Есть у вас книги об изобретателях нашего края?
— А как же. Вот — «Братья Черепановы».
— Ну-у-у,— разочаровался Вовка.— А про сегодняшних ничего нет?
— Люди паровоз изобрели,— обиделась строгая библиотекарша,— а ему еще чего-то надо.
Тут Вовке пришла в голову блестящая мысль. Он помчался в горисполком и, назвавшись представителем краеведческого кружка, попросил городскую «Книгу почета».
Двумя руками он с трудом отогнул огромный переплет, украшенный мраморной мозаикой из местного карьера. На Вовку внимательно, с доброй улыбкой взглянула фотография Курицына-старшего.
— О’кей, папаша! — по-свойски поприветствовал отца Вовка.
Он перелистал всю книгу, внимательно изучил более трехсот фамилий и установил странную особенность: фамилии большинства передовиков города состояли либо из шести, либо из восьми или девяти .букв. Фамилия из семи букв, по-видимому, была большой редкостью. Вот и все сведения, которые сумел в этот день собрать Вовка о своем таинственном знаменитом земляке.
На следующий день, на первой же перемене, ребята заканючили:
— Покажи ответы на кроссворд.
— Списывать бесчестно,— на мгновение смутившись, сказал Вовка и сделал безразличное лицо.
На уроке Иван Емпедоклович перерисовал на доску кроссворд из газеты и сказал:
— В кроссворде 16 слов по горизонтали и 18 — по вертикали. Итого 34. Как раз по количеству учеников в классе. Давайте так и сделаем: каждый ответит на один вопрос. Абрикосов! Один — по горизонтали.
Абрикосов четко отрапортовал:
— Традиционное место лыжных соревнований
— Уктус.
— Правильно, Абрикосов. Садись, пять. Бобров! Два — по вертикали.
— Родившийся в Екатеринбурге в 18 веке изобретатель первой в мире паровой машины — Ползунов…
Вовка мгновенно подсчитал очередность. Ему должен был достаться автор рассказа «Бойцы». Ура!
Но судьба играет человеком.
— Курицын,— неожиданно изменил порядок опроса Иван Емпедоклович,— дай-ка нам ответ на вопрос… э-э-э… девять — по горизонтали.
Это был тот самый герой, изобретатель, архитектор!
Кешка закричал:
— Самый легкий вопрос!
— Я … Это …— пробормотал Вовка.
— Смелее, Курицын,— сказал Иван Емпедоклович.
— Я … Того…
— Не стесняйся, Курицын.
— Я, Иван Емпедоклович, не того…
— Это, конечно, очень приятно, что ты такой скромный,— сказал учитель.
— Но я действительно не того… не знаю.
— Действительно?— удивился Иван Емпедоклович.
Последовала пауза. Авторитет короля кроссвордов рушился, как карточный домик.
— Ну что ж, Курицын,— сказал тогда учитель,— иди к доске и впиши в клеточки свою фамилию. Вернее, фамилию своего отца.
«Вот тебе и «о’ кей, папаша!» Вот тебе и третья с конца «ц»!— только и успел подумать Вовка до того, как безнадежно покраснел.
