День рождения Ленина, 22 апреля, в 1920 году пришелся на пятницу. Собрание решено было провести в субботу, то есть 23-го. Дело в том, что в те времена трамваи в Москве из-за отсутствия электроэнергии не ходили, поэтому все собрания, как правило, заканчивались к девяти-десяти часам вечера, чтобы люди имели возможность добраться домой не очень поздно. В субботу же рабочий день был короче обычного на два часа.
…Стояла чудесная весенняя пора. С утра я отправился по каким-то делам из Бауманского районного Совета, членом которого тогда состоял, в центр. По дороге мне встретился инструктор Московского комитета, прикрепленный к нашему району. От инструктора я и узнал, что в четыре часа состоится торжественное собрание, посвященное пятидесятилетию Владимира Ильича. Чтобы попасть на собрание, мне надо было встретить у входа в Московский комитет (он находился тогда на Б. Дмитровке, ныне ул. Пушкина) представителей своего района и примкнуть к ним.
Вряд ли нужно говорить, что уже за долго до четырех часов я находился на месте и нетерпеливо ждал товарищей. Тут появились представители соседнего, Сокольнического, района. Они знали меня и охотно включили в свою группу. Так я оказался участником исторического торжественного собрания.
