Разные дороги людей в тайге сводят. Бывает, закадычные дружки в одной избушке сойдутся, а то совсем незнакомых служба сведет. По себе знаю, в лесу и в городе человеку разная цена. И словам, и делам его тоже.
— Вот-вот,— обрадовался я, думая, что сторож случайно сказал о тесноте в избушке.— В прошлом году наш преподаватель Петр Семенович у вас побывал. Он-то и посоветовал с вами в тайгу идти. Говорит, настоящий таежник! Привет передавал и кланяться велел.
— Помню такого, — улыбнулся краешками губ Орлов.— Вежливый мужчина, обходительный.
Слово «обходительный» прозвучало иронически. И я подумал, что рекомендация нашего доцента для человека ровным счетом ничего не значит.
Лишь позже, когда уж мы с Матвеичем стали друзьями, поведал он мне две поучительнейшие истории.
Несмотря на свою угрюмость, рассказывал Матвеич мастерски. В рассказах людей, близких к лесу, меня всегда поражает значение, которое они придают мельчайшим, пустячным деталям. Мне так не суметь. Расскажу, как запомнил.