Будет у тебя биография?

Как-то на молодежном литературном вечере, где обсуждался «Уральский следопыт», зашел спор. Говорили о героическом поколении наших отцов и старших братьев, а один парнишка возразил, горячо одобряемый присутствовавшими юношами и девушками:
— Старшим легко говорить о героизме, о своей боевой биографии. Ведь они были участниками войн. И мы, молодые, совсем не виноваты, что нам не пришлось побывать в боях, что наша жизнь не такая уж выразительная…
Но старшие возразили пареньку.
И сейчас, продолжая начатый в прошлом номере журнала разговор об Уральском добровольческом танковом корпусе, мы также возражаем пареньку на страницах журнала в нашем клубе бывалых людей.
Яркая, выразительная биография! Кому ж не хочется прожить жизнь так, чтобы оставить в обществе след, чтобы было что вспомнить потом. Но для этого совсем не обязательно быть участником военных сражений.
Да, конечно, в бою, в дни грозные и суровые, когда страна с оружием отстаивала свою независимость, честь и свободу, тогда личность советского гражданина проявлялась сразу во весь рост, во всем величии. Бывало, что и человек, дотоле совсем незаметный, в одну из трудных минут, когда решалась судьба Отчизны, вдруг оказывался настоящим героем. Но, как правило, всегда становились героями на войне герои мирной жизни.
Для большинства из миллионов солдат, что участвовали в сражениях Великой Отечественной войны, бои были просто тяжелой работой, сопряженной с опасностью для жизни. И это было истым героизмом. Участие в войне — несомненно легендарные страницы в биографии человека. Но если он настоящий гражданин социалистического государства, то и без военной формы в мирные дни он будет всегда на высоте своего звания. Пронести это высокое звание незапятнанно чистым через все трудности и превратности жизни — тоже требует подчас героических усилий.
Если внимательно посмотреть биографию каждого добровольца, то увидишь, что и без боев, без участия в военных сражениях она, эта биография, ярка. Они — люди героического поколения, люди вполне определенного характера, того характера, что весь мир называет советским. Этот характер можно в общих чертах выразить известными строками стихотворения Алексея Суркова, написанного в самый разгар Отечественной войны, в марте 1943 года, когда уральцы-добровольцы надели шинели и встали в строй:
Коммунизм — наша жизнь и честь. Нам не жить при иных режимах. Принимай нас таких, как есть, Неуживчивых, одержимых.

По главным дорогам
МИХАИЛ ЗЫКОВ. О нем упоминалось в прошлом номере «Следопыта» в рассказе о добровольцах танкового корпуса. Посмотрим его биографию — и увидим, почему он пошел добровольцем на фронт в трудную для Родины годину. Он не мог не пойти, хотя имел полное право остаться в глубоком тылу, где не свистели пули, не рвались снаряды, не скрежетал металл в танковых сражениях.
Биография его и проста, обыкновенна и в то же время ярка, потому что в ней отражается в какой-то степени история страны.
Сын московского пролетария, рабочего- железнодорожника. В Октябрьскую революцию Михаилу было четыре года. В 1923 году, десяти лет, был принят в пионеры на местном заводе (первые пионерские дружины создавались тогда при заводах). До шестнадцати учился в школе, затем пошел работать на предприятие.
Вступил в комсомол, избирался секретарем цеховой организации, затем восемнадцати лет был принят в Коммунистическую партию.
Страна создавала в деревнях колхозы — тогда, в 1931 году, это был решающий фронт борьбы за социализм. И Михаила Зыкова, восемнадцатилетнего парня, партийная организация посылает на работу в деревню. Он поехал выполнять трудную задачу, как в нынешнее время молодежь ездит на целину, туда, где она всего нужнее.
Затем, когда комсомол взял шефство над Воздушным флотом страны, Михаил Зыков пошел в летную школу — опять туда, где он был всего нужнее в те дни.
Но надо было и учиться, чтобы стать инженером. Стране нашей так всегда нужны технические специалисты, потому что СССР строит и созидает больше, чем любое государство в мире. И Михаил Зыков поступает на рабфак, где учится без отрыва от производства, потом успешно сдает экзамены в Высшее техническое училище имени Баумана.
Он окончил его, работал техником на заводе, но война помешала защитить диплом.
Дальше идут страницы биографии, знакомые каждому человеку. Война. Надо идти на фронт. Но надо и эвакуировать свой завод на Восток, чтобы перейти на выпуск боевой продукции для сражающейся армии. Эшелоны. Бомбежки. Студеный Урал. Работа по 18 часов в сутки.
И только тогда, когда было налажено необходимое для фронта производство, когда были обучены люди, способные заменить уходящих, Михаил Зыков получил возможность пойти на войну.
В УДТК он не стал Героем Советского Союза. На его долю опять-таки выпала самая будничная, самая тяжелая работа — доставлять боеприпасы танкам и автоматчикам. Это каждый день под огнем. Это каждый день — порыв и бесчисленные препятствия. Это каждый день не бросающееся в глаза мужество, выносливость духа, отвага, неимоверные физические усилия. Недаром Михаил Зыков награжден тремя боевыми орденами и многими медалями.
После войны, как и вся страна, он вернулся к мирному труду. Защитил диплом инженера. Как драгоценную реликвию, он хранит до сих пор старый снимок своего семейства, потертый, изъеденный потом в кармане гимнастерки на фронтовом бездорожье от Орла до Берлина (танки, как известно, редко вели бой на шоссе).
Обыкновенная жизнь, обыкновенная семья. Можно лишь добавить, что и у его жены Анны Ефимовны (на снимке — в середине) такая же примерно биография, что ее отец — тоже рабочий, герой гражданской войны на Урале. И вообще вся жизнь этой семьи связана с историей страны. При этом следует подчеркнуть: она никогда не пряталась по закоулкам от решающего судьбу Родины дела, а всегда шагала по главной улице истории своей страны.
Сейчас Михаил Алексеевич Зыков — работник министерства Республики. Вы видите его на снимке за рабочим столом. Мы постоянно встречаемся с ним, живя в Москве, вспоминаем былое.
И мне хочется закончить свою заметку о боевом товарище стихами Михаила Светлова, обращенными к молодым, парнишкам и девчатам:
Мы шли в походах, отдыха не зная, чтобы потом, чтобы в конце дорог Земля уродливая, грязная, больная Такой красавицей легла у ваших ног!
К. ЯКУБОВИЧ, бывший автоматчик танкового десанта, инженер-геолог

Слово герою
Если бы к нашему следопытскому костру, в клуб бывалых людей, собрать всех мужчин старшего поколения — ваших отцов — и послушать каждого! Вспомните, друзья-читатели, биографию самого Краснослова Якубовича — о ней говорилось в прошлом номере журнала.
Почти у каждого мужчины биография связана с родной Советской Армией. Но и у тех, у кого не оказалось в жизни боевых страниц, она нередко была героической. Поговорите со старшими на эту тему — и вы поймете, сколь героична Советская страна, ее народ.
Но вернемся к разговору о характере. Ведь он, характер, определяет биографию человека. Предоставляем слово бывшему командиру орудия тяжелого танка в Уральском добровольческом корпусе Михаилу Александровичу Мазурину, ныне передовому плотнику комбината «Приволжская коммуна» в городе Наволоки, Ивановской области. В характере этого человека, ставшего Героем Советского Союза, была, а особая пружина. Но и это интересно для того, кто собирается делать себе настоящую биографию.
ОТЕЦ МОЙ погиб в гражданскую войну, в боях против армии белогвардейского генерала Деникина. Я жил с матерью у старика и старушки, которые вырастили отца как приемного сына, а затем и мне стали дедушкой и бабушкой. Кончил семилетку — стал работать в колхозе, а потом на большом комбинате в городе Родники, Ивановской области. В 1939 году пошел служить в Советскую Армию.
Тогда мне казалось, что все советские люди знают и поют только одну песню: «Три танкиста, три веселых друга — экипаж машины боевой». И мне очень хотелось служить в экипаже танка. Однако пришлось стать шофером, правда, в танковой части.
Никак у меня не получалось — попасть в танк. Служба есть служба: посылают иногда не туда, куда хочется. Угадал я на авиабазу, где меня и застала Великая Отечественная война. Все время просился на фронт, но только в 1942 году отпустили меня в действующую армию. Оказался в мотострелковой бригаде в пулеметной роте. В боях под Воронежем, на третий день нашего наступления, я был ранен и контужен. Четыре месяца в госпитале! И только когда залечил первые раны, попросился на учебу и стал (наконец- то!) танкистом. Послали меня после учебы в полк тяжелых машин, командиром танкового орудия.
Летом 1943 года, на фронте в районе Белгорода, командиру нашего танкового взвода, старшему лейтенанту Николаю Мосееву дозорные сообщили, что сразу за садом на поле стоят фашистские танки. Сколько их?
— Врага не считают, его уничтожают, — любил при случае сказать наш комвзвода.
Вывели мы наши машины под шум боя, скрытно и незаметно для противника, через сад хитренько подъехали очень близко. И удачно получилось. На клеверном поле, бортами к нам, стояло 70 фашистских танков. Мы сразу открыли огонь из всех стволов. Тут уж я, как говорится, дорвался до дела, о котором мечтал.
Вначале вражеские танкисты, конечно, растерялись. А потом ответили нам огнем, который из беспорядочного и неприцельного становился точным. Часть их машин попыталась обойти нас с флангов. Но наш Николай Мосеев, хоть и был всегда горяч в бою, действовал умно и расчетливо. Он дал команду отойти к своим. Сдерживая огнем натиск врага, наш взвод в полном составе вернулся в часть. У всех машин были конечно и вмятины на броне, и мелкие повреждения. Но мы сумели сжечь двадцать фашистских танков.
Под Орлом, затевая реванш за свои поражения, гитлеровцы рассчитывали напугать нас своими новыми тяжелыми танками «тигр» и «пантера». Что и говорить, сильные были машины. Но их наши тоже били. Хотя хотелось иметь свой танк с пушкой посильней и с броней покрепче, чем у фашистов. Мечтали об этом в тяжелых боях.
И ведь сбылась мечта. В 1943 году нас командировали на Урал получать вместо старых новые тяжелые танки. И мы увидели, как заботится народ о нас, танкистах, какие могучие и надежные боевые машины сделали уральцы. Броня! Пушка! Богатыри танки!
И еще больше мы прониклись уважением и любовью к труженикам Урала, когда узнали, что они создавали добровольческое танковое соединение, которое славно начало свой боевой путь в 1943 году, Наш полк новых тяжелых танков и придали Уральскому танковому корпусу.
В Карпатах, под городом Коломня, гитлеровские танкисты старались вести бой против наших на дальней дистанции: уже боялись. Они высматривали, не подходят ли сбоку к их «тиграм» из-за укрытия наши верткие, маневренные «тридцатьчетверки», не притаились ли где в засаде наши противотанковые орудия, не подползает Ли со связкой гранат советский солдат. В лоб — «тигры» считались тогда неуязвимыми.
И вдруг перед ними, не таясь, в открытую, показались наши танки! Без всякой маскировки сила на силу, танки нашего полка вступили в огневой бой. Это была убедительная победа советской боевой техники. В тот день наш полк уничтожил 51 «тигра», не потеряв в бою ни одного танка. На мою долю пришлось тогда 4 сожженных «тигра» и одно самоходное орудие противника.
С той поры гитлеровская армия уже не сумела противопоставить нам ничего значительного.
На моем личном боевом счету более 20 фашистских танков и немало другой боевой техники, уничтоженной в боях. Во время войны я глубоко понял, в особенности на Урале, что есть у нашей страны самая сильная в мире броня. Но это не только и не столько броня танков, это — любовь советских людей к своей Родине, их неугасимое упорство в труде, их творческая мысль, крепкие характеры. С годами, после войны, эта броня не ржавеет, а становится все крепче и крепче, успешно заслоняя мир на земле от посягательств недругов.
М. МАЗУРИН, Герой Советского Союза

Каждым своим шагом…
Вот еще одна хорошая жизнь уральца. Парнишка Ваня учился в ремесленном училище в Губахе. Война. По малолетству в армию парня не берут, несмотря на его самые настойчивые просьбы. Только когда он подрос, военкомат направил Ваню в танковую школу.
Затем он попал в УДТК и быстро стал одним из самых отважных механиков-водителей Пермской танковой бригады. Орден Славы, Орден Отечественной войны, орден Ленина и Золотая Звезда Героя Советского Союза — его боевые награды.
Перед самым концом войны он был тяжело ранен, стал инвалидом. Но не сдался, не спасовал. Работал, одновременно учился на отлично, окончил университет, затем защитил кандидатскую диссертацию на тему из истории боевых действий уральцев в гражданскую войну и добровольцев Уральского танкового корпуса в войну Отечественную. Сейчас он преподаватель Пермского университета.
Зовут этого героя Иван Александрович Кондауров.
Он пишет:
СТРАНИЦЫ боевой истории Пермской бригады Уральского добровольческого танкового корпуса — это имена героев, описание подвигов тех, кто пошел от станка в огонь боевых сражений и стал настоящим героем. Их биографии — слава страны.
Как не вспомнить танкиста Тита Кононца, который первым из Пермской бригады воды и первым вступил в ее ряды. В одном из боев, когда вражеский танк вывел из строя расчет нашего орудия, находившийся вблизи Лев Шатров, бросился к пушке и сразился в неравном поединке.
В те дни, когда наши войска вели ожесточенные бои, окружая и уничтожая в Польше многочисленную и сильную Кельце-Радомскую группировку гитлеровских войск, был бой на реке Чарна Нида. Пермские добровольцы захватили переправу через реку коротким, но крайне напористым рывком. Гитлеровцы отчаянно сопротивлялись. Вода в реке клокотала от взрывов гранат и снарядов. Танк с механиком-водителем Николаем Алексеевичем Бредихиным первым ворвался на переправу и начал громить фашистские машины. Бредихин мастерски использовал прекрасную маневренность «тридцатьчетверки», и она, словно неуязвимая, уверенно продвигалась вперед. Экипаж уничтожил шесть танков противника, два бронетранспортера, двадцать одну автомашину.
Отличился тогда и Григорий Клишин, славившийся изумительной меткостью стрельбы из Файлового орудия. Одна за другой следовали яростные контратаки противника. В этих схватках прославились пулеметчики взвода, которым командовал Александр Ерофеев. Они истребили здесь до сотни гитлеровцев и сожгли четыре вражеских автомашины. И особенно большой успех был у танкистов взвода Николая Козлова. В одной из контратак на этот взвод пошло до пятидесяти вражеских боевых машин и много пехоты. И три наших танка не только выстояли, но и полностью разгромили противника.
И так — в каждом бою.
История Пермской бригады, всего Уральского добровольческого корпуса — это массовый героизм советских людей, нашей славной Армии. Это летопись мужества, отваги, самоотверженной стойкости и несгибаемой воли строителей коммунизма, вставших на защиту своей страны.
И. КОНДАУРОВ, Герой Советского Союза

Ровесник Октября
Да, Россия, вся Советская страна стала после Октября страною самых динамичных, самых боевых биографий. Потому что очень велика целеустремленность каждого гражданина, окрыленного пониманием своего назначения в государстве—, кем бы ни был он, какую бы работу ни избрал себе в жизни.
В 1917 году родился шофер Николай Бредихин, которого упоминает в своей заметке Иван Кондауров. Страна технически вооружалась — и Николай Бредихин избрал себе специальность автомобилиста. Были годы, когда слово «шофер» звучало так же романтично, как сейчас «космонавт».
Затем служба в армии, естественная для водителя учеба на танкиста. Война застала его на Дальнем Востоке, где он служил. И как всякий честный человек, гражданин своей страны, он рвался на фронт.
Лишь в конце 1943 года Николай Бредихин добился перевода в действующие войска и приехал служить в Пермскую бригаду Уральского добровольческого корпуса. И его порыв не погас при встрече с трудностями фронта. Он стал одним из самых смелых и умелых водителей танка. Ордена Красного Знамени, Отечественной войны, медаль «За отвагу», орден Ленина и звание Героя Советского Союза украсили его боевую биографию.
Сейчас Николай Бредихин снова шофер. В Курске.
Мы попросили его рассказать один из эпизодов его фронтовой жизни. И он написал о бое, в котором стал героем.

Смелому враг не страшен
ПЕРЕПРАВУ через Одер оборудовали, как говорится, на скорую руку. Я смотрел на нее и думал, что вперед пройти смогу, а обратно по ней не вернуться: жидковата. Но разве не так было на реке Чарна Нида? Я ту польскую реку на всю жизнь запомнил. На полной скорости, с огоньком махнули через нее. По нам, конечно, стрельба, Я как могу увертываюсь. Броня крепка, да прочнее земля-матушка, — такое правило у нас, механиков-водителей. Где — за бугорок, где — в овраг, можешь — укрывайся. Противника упредил — в бою победил.
Однако на Одере бой был куда горячее, чем на Чарна Нида. Во-первых, артиллерии у противника здесь оказалось намного больше. Переправу наши химики задымили, но снаряды рвались так густо, что осколки градом сыпались на броню. А вверху гудели вражеские самолеты и сбрасывали бомбы сериями. Гул стоял такой — уши ломило.
Переправились, замаскировались в кустах, поджидаем остальные танки. Должны были пойти в атаку всем батальоном. Но не получилось: две роты перешли, стала переправляться третья — мост сорвало. Гитлеровцы вверху на реке шлюзы взорвали, вода хлынула по разбитому льду, река вышла из берегов и у нас под днищем заплескалась.
И мы не стали тогда больше выжидать. Пришлось нам вместе с пехотинцами отбрасывать гитлеровцев от реки, расширять плацдарм: не назад же идти.
Вскоре саперы новый мост оборудовали, и остальные батальоны нашей танковой бригады переправились к нам на помощь. Наше наступление продолжалось.
Н. БРЕДИХИН, Герой Советского Союза

К традиционному следопытскому костру приглашен участник боевых дел уральцев писатель В. К. Очеретин. Читайте его рассказы на страницах 21, 22 и 23.

И так, наш разговор подходит к концу. Будет у тебя биография? — вопрос не праздный. Конечно, при всех обстоятельствах у каждого человека к концу жизни будет какая-нибудь биография. Но какая? Знакомясь с кем-нибудь, все мы в житейском быту всегда оцениваем: интересный человек, бывалый человек или человек серый.
Приятно встретиться с человеком, много повидавшим на своем веку, много пережившим, много знающим, многое испытавшим. Такой человек обычно и в работе надежнее, и в дружбе, и в товариществе; на него всегда можно положиться, и в трудную минуту он не подведет.
Но каждый ведь сам себе делает биографию. Редко бывает, что человек, живущий, как трава растет, плывущий по волнам случайных обстоятельств, будет обладателем яркой, интересной биографии. Надо самому делать в жизни осмысленные шаги.
Поколение наших отцов прославлено тем, что оно всегда шагало вперед вместе со своею страной. Страна начинала индустриализацию — миллионы шли на новостройки. Страна защищалась от нападения— миллионы брали в руки оружие. И в этом главная сила нашего трудового государства. Ведь государство — это мы, граждане его.
И нравится старикам новая юношеская песня-марш композитора А. Пахмутовой— «Слава вперед идущему»:
Знамя Ленина над нами, строить счастье мы пришли — Пишем юными руками Биографию Земли:
Слава вперед смотрящему, Слава вперед идущему…
Пусть же все наши ребята — все парни и девушки — будут всегда «вперед смотрящими» и «вперед идущими», пишущими свою биографию, биографию страны, биографию нашей планеты. Не ждите, друзья, когда вас позовут, подтолкнут — шагайте сами в ногу со своею страной.
Дел у Родины — непочатый край. Тысячи новостроек! Тысячи необжитых уголков! Тысячи мест, где нужны сноровистые руки, сметливые головы и сильные, боевые, отважные характеры. Тысячи дальних дорог!..
Страна большая, работы много. Готовь себя к ней. Закаляй, тренируй волю, крепи мускулы, развивай смекалку, пытливость ума. Все это доступно каждому юному человеку в нашей стране. И хороший, напористый характер всегда сделает себе яркую биографию, достойную сына, достойную дочери великой страны.
В марше, который только что упоминался, помните, есть такие слова:
Путь героев — путь тревожный, верю, мы пройдем с тобой — Зыбкой тропкою таежной, Звонкой лунною тропой. Слава вперед смотрящему!..
К такому выводу пришли бывалые люди, собравшиеся у нашего следопытского костра. От характера человека зависит его биография, и трудная биография выковывает настоящий характер. Поэтому — да здравствует целеустремленность наших парней и девчат!
А вы как думаете?