На громадном снежном поле воет, мечется пурга. Ветер с силой бьет в матерчатую палатку. Вдруг она факелом вспыхивает в арктической ночи. Один человек мечется в пламени, пытается затоптать огонь ногами. Поздно! Палатка сгорела.
Человек выхватывает из сугроба мерзлые торбаза, с трудом натягивает на ноги. Потом извлекает из убежища, где только что расположился отдыхать, велосипед и двигается на северо- восток.
Он идет день, другой, третий… После больших переходов устраивает из снеговых кирпичей нечто вроде юрты, погружается в зыбкий тревожный сон. Несколько часов отдыха — и снова в путь, который становится все труднее. Мокрые торбаза просушить негде. Они протерлись, большие пальцы ног выпирают из обуви. Ноги деревенеют. Человек с огромным трудом бредет вперед.
Силы его были на исходе, когда он наткнулся на стойбище ненцев. К утру обмороженные пальцы вздулись, почернели — вот-вот начнется гангрена. Как быть? Врача в этой снежной пустыне не отыщешь, ничем не помогут и хозяева-ненцы.
Надвигалась гангрена, спасти могла только ампутация, и острым походным ножом человек сам отрезал себе помертвевшие пальцы, сам наложил повязки. На время, пока заживут раны, остался в ненецком чуме…
Что это за человек?
Сын псковского дворника Глеб Травин рано пристрастился к спорту. Эта страсть укрепилась в студенческие годы в Псковском педагогическом институте.
В свободное время Глеб изучал слесарное дело, электротехнику, автодело. Он уже давно решил отправиться в кругосветное путешествие. А в дороге могло пригодиться все.
На Камчатку Глеб Травин приехал из Ленинграда, после службы в Красной Армии. Отсюда он хотел отправиться в путешествие по свету. Но, пересекая страну от Ленинграда до Петропавловска, Глеб увидел, до чего раздольна родная земля, как велики и неизведанны ее просторы. Прежнее, не очень ясное стремление в дальние страны оформилось в четкий план: проехать на велосипеде по родной стране вдоль всех ее границ.
В Петропавловске в то время едва насчитывалось двести пятьдесят домов, а число жителей — чуть больше тысячи. Вместе с товарищами Глеб приступил к строительству первой в городе электростанции. Все свободное время он отдавал тренировкам. Велосипедиста в легкой спортивной одежде видели на нартовых дорожках, на льду Авачинской бухты, далеко за городом на весенних дорогах.
Осенью в Петропавловск доставили изготовленный по заказу Глеба велосипед особой конструкции. Двойная рама, седло с двумя пружинами, дополнительно к вилке еще один крепкий железный упор; удобный, в форме треугольника, руль,— все рассчитано на долгое путешествие по любым дорогам и бездорожью. Десятого октября 1928 года друзья-комсомольцы провожали Глеба в далекий путь.
Через двенадцать дней во Владивостоке в паспорте-регистраторе путешественника появилась первая отметка — печать Приморского обкома комсомола. Уссурийская тайга, Забайкалье, Байкал, Красноярск, Новосибирск — великая транссибирская магистраль. По зимнему тракту, по льду сибирских рек, по лесным дорогам в трескучие морозы пробирался Глеб на запад.
На раме велосипеда приторочена геометрическая сумка с запасными частями и инструментом. На багажнике в такой же сумке «НЗ» велосипедиста— галеты и шоколад, фотоаппарат «Кодак» с пленками. Вместе с велосипедом багаж весил восемьдесят килограммов.
Каждый день Глеб находился в дороге 10— 12 часов и питался только два раза в сутки. Такой жесточайший оежим он выдерживал на всем громадном пути.
Около двухсот пятидесяти печатей стоит в паспорте-регистраторе. Казахстанские степи. Большой узбекский тракт, Таджикистан, пески Кара-Кумов — тяжелейшая трасса, которую велосипедист преодолевал в знойные летние месяцы. В песках он иной раз по два-три дня оставался без воды. По сравнению с этой трассой путь по горным дорогам Кавказа и Центральной России до Москвы, а затем до Ленинграда казался чуть ли не увеселительной прогулкой.
В конце ноября 1929 года Глеб пересек Кольский полуостров и добрался до Мурманска. Позади остались сорок пять тысяч километров. Впереди открывалась Арктика.
От Мурманска по берегу Кольского полуострова Травин добрался до Архангельска. Там он заменил в своем «НЗ» шоколад и галеты, получил теплую меховую одежду, новые карты. В конце декабря путешественник прибыл в Усть- Цильму на Печоре. Здесь у гостеприимных людей отпраздновал Новый год, сшил легкую палатку- восьмиклинку и продолжил путешествие по печорскому льду на север. Где снегом, где по прибрежному льду, пешком и на велосипеде прокладывал Тразин нелегкий путь. Вместо ста километров, как было в начале путешествия, Глеб в эти дни с трудом преодолевал по десять—пятнадцать. К радиостанции Югорский Шар он пошел морем, подальше от берега: по льду легче проехать. Но «легче» — в условиях Арктики. Велосипедиста подстерегали торосы и трещины, наледи и снежные наносы. Здесь-то, неподалеку от острова Долгого, и случилось несчастье.
Перед сном Глеб, как правило, обтирался снегом, надевал сухое белье, комбинезон, засовывал обе ноги в один торбаз — и затем так отдыхал. А для тепла и сушки одежды разжигал в консервной банке жирник. Ночью шальной ветер прижал палатку к огню. Она сгорела. Так настигла путешественника первая беда. Первая, но не последняя.
Из яранги ненцев Травин поспешил в маленькое селеньице Хабарово, примерно в ста километрах от остоова Долгого. Там ему оказали первую помощь и привезли на собаках к зимовщикам на Югорский Шар, где Травиным занялся врач.
Затем — путь на Вайгач я возвращение к Югорскому Шару —оттуда пришло сообщение, что ожидается Карская экспедиция. Снова Хабарово. Здесь Травин узнал, что ледокол «Ленин» находится в бухте Вернека на южной оконечности острова Вайгач Надо было переправиться через пролив, но лодки под руками не оказалось. Глеб сколотил бот и под парусом из мешковины отправился на этой «хитрой» посудине через пролив, забитый льдами.
Изумлению моряков, когда они увидели Травина, не было предела. Начальник Карской экспедиции Николай Иванович Евгенов потребовал, чтобы Травин остался на ледоколе.
— Нет,— твердо ответил Травин,— я пойду дальше.
— Да знаете ли вы, что девяносто девять процентов за то, что вы не пройдете!
Четыре часа продолжался разговор в кают- компании. Все попытки переубедить Травина ничем не увенчались. Тогда начальник экспедиции потребовал, чтобы Глеб дал подписку: ему разъяснены трудности арктического похода, и ответственность лежит на нем самом…
Кто знает, было ли это последней попыткой переубедить спортсмена, или видавший виды ученый-полярник действительно не верил в успех предприятия одинокого путешественника. Как бы то ни было, но Глеб дал и такую подписку, один экземпляр которой остался у него в кармане В 1934 году, когда в Петропавловск пришел ледокол «Красин» с челюскинцами, Травин еще раз встретился с Николаем Ивановичем. Глеб подал Евгенову свою спортивную визитную карточку, и Николай Иванович, всмотревшись в его лицо, воскликнул:
— Так это вы?! Вот уж никак не ожидал встретить…
На пароходе «Володарский» Травин добрался через Карское море до острова Диксон. А 14 сентября 1930 года возобновил велопробег по Таймыру. Больше двух месяцев занял переход по суровому полуострову. Не зря предупреждал Травина Евгенов. Дальше на восток селения или зимовья отстояли друг от друга на многие сотни верст. Не один раз Травин был на краю гибели. Выдержал схватку с диким оленем. Чуть не погиб при встрече с матерой белой медведицей. Ухнул в ледяную трещину и едва из нее выбрался. Много дней дрейфовал на льдине в Восточно-Сибирском море. Ледяное крошево неподалеку от острова Врангеля ежеминутно грозило сбросить в море путешественника.
Здесь впервые потребовался ему «НЗ». Полплитки шоколада в сутки, не больше, съедал спортсмен в течение многих морозных дней. А когда ветер подогнал льдину к материку, до берега оставалось несколько метров. Травин вплавь переправился через ледяную полынью…
Путешествие завершилось на Чукотке, в поселке Уэлен И июля 1931 года.
Неподалеку от поселка Уэлен, на пирамидальном камне высокого мыса Дежнева молодежь соорудила в честь завершения путешествия памятный знак. А чукчи вырезали на память Травину пластинку из моржовой кости. Ее Глеб Леонтьевич до сих пор бережно хранит среди многочисленных реликвий.
Я увидел их тихим июльским вечером в Петропавловске в доме на Партизанской улице, где живет Глеб Леонтьевич.
— Чаевать будете? — гостеприимно предложил он.
Я не отказался выпить чашку но, право, мне было не до чаю. Не скрывая любопытства, я во все глаза рассматривал удивительного человека. А он, неторопливый в движениях, с твердым взглядом серых глаз, негромко рассказывал о том, что все эти годы после велопробега не оставлял спорта и охоты. Долгое время работал в Осоавиахиме, преподавал в первой совпартшколе Камчатки. Наконец, заговорил о давнем путешествии.
— Велики силы природы, но стойкость человека— сильнее,— заметил Глеб Леонтьевич.
Действительно, многие врачи, которым доводилось осматривать Травина, поражались закалке его организма, огромной натренированности. Гангрена миновала только потому, что закаленный человек смог после того, как обморозил ноги, двигаться вперед. За три года путешествия Травин ни разу не болел, хотя простуда подстерегала его на каждом шагу.
Глеб Леонтьевич и сейчас один из самых активных спортсменов на Камчатке. Недавно в Петропавловске отметили 40-летие его трудовой и общественной деятельности. Сотни горожан пришли со словами сердечного привета, десятки организаций и лиц поздравили юбиляра, преподнесли ему приветственные адреса и ценные подарки. Но. пожалуй, дороже всего для Глеба Леонтьевича уважение к его спортивному подвигу. Совершил он его во славу земли нашей русской, во славу молодой еше тогда Советской Отчизны.
Глеб Леонтьевич Травин часто выступает в различных коллективах. И по-прежнему отмечает все главные события в своем паспорте-регистраторе. Здесь есть проникновенные строки тех, кому довелось услышать спортсмена.
«С большой радостью прослушали мы рассказ тов. Травина Г. Л. о своем поистине героическом походе через необъятные просторы, нашей Родины,— пишут воины Н-ской части.— Мы восхищаемся волей и мужеством, которые проявил Глеб Леонтьевич в этом беспримерном походе. Для нас, воинов, это послужит прекрасным примером того, как нужно любить свою Родину, чтобы восславить ее».