Геофизическая партия, которой руководил молодой специалист, воспитанник Московского нефтяного института Вадим Бованенко, отправлялась в очередной маршрут. Громоздкий караван партии — это целый санный поселок. Здесь и смонтированная на тракторе сейсмическая станция, и походные склады с продовольствием, горючим, взрывчаткой, и передвижные домики на полозьях — их называют «балки»,— в которых живут разведчики. Хозяйство сложное — застрянет, поломается один трактор, и весь бродячий поселок замирает, останавливается, пока не выручат товарища. Но каково-то ему знать, что именно он задержал работу всего коллектива!.. И каждый работник партии старается не подвести друзей, предусмотреть все мелочи.
Итак, путь начался. Тракторы взламывали вековую тайгу. Двигались медленно, трудно. Лучи фар скользили по заснеженным разлапистым деревьям, упирались в многометровые сугробы и запорошенные снегом буреломы. Гул тракторов словно рассекал таинственную темень. На исходе было уже половина суток. Вдруг один из тракторов как-то необычно застучал и замолк.
У машины собрался почти весь состав партии. Что случилось? Времени в обрез, любая остановка ломает тщательно продуманные планы. Надолго ли? Тракторист Леонид Ямзин, один из первых местных жителей — ханты, пришедших в геологоразведку, копался в моторе.
Но вот он повернул к товарищам свое измазанное соляркой, обескураженное лицо. Не выдержав нагрузки, сломалась деталь, которая обычно живет весь срок службы трактора. На месте ее не отыщешь. Надо возвращаться в Березово.
— Вот незадача!— в сердцах ругнулся молодой начальник партии.— Пока до Березова, пока назад — двое суток, как пить дать, потеряем.
