«Налим» — это самодельный игровой снаряд. Его нам делал дед Михаил. Брал березовое полено и топором ладил заготовку. Потом подправлял ее рубанком и отшлифовывал наждачной бумагой.
По внешнему виду снаряд и впрямь несколько напоминает скользкого речного налима. Длина, в зависимости от возраста и роста владельца, — 80–100 см. Передняя часть круглого в сечении «налима» заострена, дальше толщина его по всей длине постепенно уменьшается. Диаметр в наиболее толстом месте — 7–8 см.
Березовый материал придает «налиму» некоторую увесистость, необходимую для большей инерции при скольжении в снегу. Если готового «налима» окунуть в воду и затем подержать недолго на морозе, то образовавшаяся тонкая ледяная «рубашка» существенно улучшит скольжение. Наоборот, в теплую погоду на снаряд может налипать снег, что тормозит его движение.
Чтобы запустить «налима», необходима определенная сноровка. Снаряд располагают вдоль руки, упирая задним концом в подмышечную область. Подняв руку с «налимом» до уровня груди и отведя ее затем максимально назад, снаряд нужно с силой метнуть вперед, с таким расчетом, чтобы в снег он вошел непременно носом и под небольшим углом к поверхности. Тогда дальше «налим» будет хорошо скользить: то мчаться, подобно торпеде, в верхнем слое сугроба, то, словно поезд из тоннеля, выходить в малоснежном месте наружу, входя затем в очередной снежный бархан.
