В том далеком 1959 году, в феврале, я после окончания школы работала на Каменск-Уральском радиозаводе сверловщицей в механическом цехе. Помню, по заводу поползли слухи о загадочной гибели на Северном Урале свердловских студентов-туристов, девять человек. И среди них наша землячка Зина Колмогорова из деревни Покровка, что совсем неподалеку от Каменска. Слухи пошелестели и утихли. Мне и в голову не пришло, что совсем скоро жизнь тесно сведет меня с судьбой этих ребят.
Через три года, будучи уже студенткой УПИ и членом правления клуба туристов «Романтик» (культмассовый сектор), мне пришлось столкнуться с этим происшествием вплотную, всерьёз и, можно сказать, на всю оставшуюся жизнь. Дело в том, что зимой 1962 года было решено провести вечер памяти дятловцев, и вся тяжесть его организации легла на мои плечи — «по долгу службы», так сказать.
Началось хождение «по людям» — совсем мне незнакомым. Помню — было легко договариваться о встречах, пароль «дятловцы» открывал любые двери. Вот тогда-то я впервые увидела их лица на бесчисленных черно-белых фотографиях, услышала рассказы о них от тех людей, кто бывал с ними в других походах, и от тех, что случайно не попали в тот, последний. Я столько тогда увидела и услышала, что мне стало казаться — да я знала воочию их ушедших в ту страшную ночь, всех. Они не были какими-то сверхчеловеками, самые обыкновенные люди со своими радостями и горестями. Но то, как они вели себя в последнюю ночь своей жизни — потрясло меня, двадцатилетнюю девчонку, до глубины души, до самого донышка, стало святым на многие годы.
Вернемся в год 1962-й. На проходной 320-го завода ко мне вышел (по телефонной договоренности) журналист Юрий Яровой, который в то время писал книгу о дятловцах, и без лишних слов согласился начать наш вечер рассказом о той последней ночи. Дело в том, что он ближе других журналистов был допущен к материалам следствия и к тому времени успел написать третий вариант книги, а цензура всё возвращала ему написанное, не позволяя писать правду.
С Юрием Юдиным — единственным оставшимся в живых членом группы, встретиться не удалось — он жил и работал в Соликамске и на вечере не был. Зато обнаружился на энергофаке УПИ родной брат Юры Кривонищенко Игорь, с которым мы не только проговорили несколько часов, он ещё и дал мне листочки со стихами, написанными Юрой, которые я с его согласия переписала в свою записную книжку. Позднее они перекочевали на страницы нашей УПИйской стенгазеты «Романтик», а ещё через много лет в газету городского клуба туристов «Уральский меридиан».
Для вечера памяти удалось «добыть» большую аудиторию в УПИ, в которую битком набились и выпускники-туристы, и молодежь туристская. После рассказа Юрия Ярового вставали друзья дятловцев, вспоминая Игоря и Зину, Рустика и Люду, всех-всех; по рукам ходили фотографии и альбомы, звучали стихи Моисея Аксельрода и Юры Кривонищенко, пели стихи Андрея Вострякова на мотив известной всем песни «Поземка»: «Встанем стеною тесной…». Столько лет прошло, а помнится всё, как-будто вчера было.
В пятую годовщину гибели дятловцев (в 1964 году) мы сделали наивную (с высоты прожитых лет) попытку пробиться к информации о ребятах в Москву. Большая статья, отредактированная Юрием Игнатовым (Оло), бывшим в те годы редактором УПИйской многотиражки «За индустриальные кадры», была отправлена в «Комсомольскую правду». В ответ — глухое молчание, даже ответить не потрудились столичные журналисты.
Шли годы. В 1966 году вышла книжка Ю. Ярового «Высшей категории трудности». То, что ему позволили написать, — ничего, кроме недоумения, не вызвало. И опять — молчание. И помнили о страшной дате только те, кто называет себя туристами УПИ.
В мае 1961 года в районе озера Шарташ были проведены первые УПИйские соревнования по технике туризма памяти группы Дятлова. Позднее от туристов они перешли в руки ориентировщиков и много лет проводились как лично-командное первенство института по спортивному ориентированию, были включены в календарь соревнований облсовета по туризму. Для многих известных мастеров это были первые серьезные старты.
В 1963 году мне выпала честь быть в составе группы туристов, которая установила памятную плиту на перевале имени группы Дятлова. В 60-70-х годах через этот перевал прокладывали маршруты многочисленные туристские группы не только из Свердловска, но и других городов страны. И склонялись в молчании головы, и ложились к подножию останца с плитой летом — цветы, зимой — кедровые лапы.
Тогда же выпускник УПИ Евгений Садаков, побывав зимой на Дятловском перевале с группой челябинских туристов, снял там фильм «Ветер, скалы и снег», ставший настоящим гимном мужеству погибших ребят. На одном из ежегодных слётов туристов «Европа-Азия» этот фильм участвовал в конкурсной программе от команды Челябинска и занял, естественно, первое место.
В год 20-летия гибели дятловцев на странницах газеты городского клуба туристов «Уральский меридиан» появился подготовленный мной как членом редакции этой газеты материал «Памяти ушедших и не вернувшихся», рассказывающий о трагедии. Много лет, куда бы мы ни привозили этот номер стенгазеты, у страниц о дятловцах всегда толпился народ. Когда в 90-х годах начался в СМИ «бум» информации о гибели группы, первые журналисты прибежали в турклуб и впились буквально в эти фотографии и строчки.
В 1980 году редакция «Уральского меридиана» учредила на Всесоюзном традиционном слете туристов-лыжников «Европа- Азия», который уже более 55 лет проводится в окрестностях нашего города, переходящий приз имени группы Игоря Дятлова. Он вручается лучшей студенческой команде. Туристы УПИ не раз завоевывали эту почетную награду. Мне довелось несколько раз при вручении этого приза на закрытии слета коротко рассказывать участникам — туристам из разных городов страны о мужестве и стойкости наших старших товарищей. Вот так мы протягивали тонкую ниточку памяти — хотя бы словами, раз уж нельзя было об этом писать.
А у Дятловского мемориала на Михайловском кладбище традиционно, в любой мороз, вечером 2-го февраля собирались и собираются туристы, чтобы почтить память своих погибших друзей. В 1999 году, в 40-ю годовщину трагедии, приняли решение создать общественное объединение (Фонд) для увековечивания памяти погибших ребят и продолжения изучения обстоятельств их гибели. Президент Фонда — выпускник УПИ Юрий Кунцевич. Фонд памяти группы Дятлова с 2000 года официально зарегистрирован и имеет помещение, выделенное ректором УПИ, где хранится обширный архив, накопленный за многие годы, и где собираются друзья и родственники дятловцев — почтить их память, поделиться воспоминаниями и вновь полученными материалами о трагедии.
По инициативе Фонда руководство УГТУ-УПИ выделило средства, технику и рабочих для проведения ремонтных работ на мемориале группы Дятлова, что на Михайловском кладбище. При непосредственном участии Фонда были найдены на Ивановском кладбище могилы Ю. Кривонищенко и С. Золотарева, организован уход за ними.
… Полвека минуло с того страшного февраля. Постаревшие и поседевшие, мы свято храним память о тех, кто остался в ту вьюжную ночь на перевале, носящем ныне их имя. А они улыбаются нам с фотографий на обелиске — такие молодые и красивые.
Мы помним вас, ребята.
Память не умирает.
