И всё же Виктор то и дело отвлекался от книги, вспоминая то те, то другие годы, отданные чёртовым медикам. Когда это началось? Лет двадцать назад?
Лика как раз собиралась рожать, когда появилась реклама «Медицинского государственного кредитного агентства». Дескать: хочешь обеспечить кому-то лечение по высшему классу, но денег нет — обязуйся меньше прожить и меньше заботить врачей своими старческими недугами. Сначала
объявление показалось шуткой. Но потом стали показывать репортажи о тех, кто сумел воспользоваться услугой: по счетам из «МГКА» бесплатно делались самые дорогостоящие операции. И Виктор рискнул. Правда, чтобы стать клиентом этого странного агентства, пришлось собрать кучу справок — о работе, образовании, даже увлечениях — и пройти полное обследование. «На основе данных о вашем здоровье и образе жизни мы определим ваш расчётный срок смерти. Вычтем из него годы, которыми вы заплатили нам, и в соответствующее время пришлем извещение», — объясняли необходимость всех этих сложностей в «МГКА». Странно было только то, что агентство соглашалось работать лишь с очень здоровыми людьми. Но вопросов никто не задавал.
Ликины роды обошлись в пять лет. На сэкономленные деньги жена, выйдя из больницы, радостно покупала появившейся на свет малышке самые роскошные чепчики и одеяльца. Потом была обожжённая девчушка-сирота. Их экипаж не успел, дом сгорел полностью. Каким чудом девчонке удалось выбраться, не знал никто. И никто из экипажа не отказался, когда Пашка предложил парням из их отделения, сумевшим пробиться в «МГКА», «скинуться» по паре лет и везти малышку в платный ожоговый центр. Иначе ей не выжить…
Потом был Пашкин отец… Потом Настёнкин атипичный менингит… Больше двадцати лет растаяли, словно их никогда и не было. Что-что, а экономить Виктор никогда не умел. Ни деньги, ни жизнь…
Год назад после очередного обследования, которое в обязательном порядке проходили все клиенты «МГКА», он получил уведомление о корректировке расчётного возраста. «Учитывая последние данные о состоянии Вашего здоровья… а также задолженность перед органами
медицинского кредитования… Вам надлежит…»
«Надлежит явиться для прохождения процедуры эвтаназии».
