Шульцу не надо копаться в памяти, чтобы воскресить ту эпоху. Совершившееся много лет тому назад помнится лучше, чем вчерашний фильм по телевизору. Память людей моего возраста вообще очень избирательна. Но, возвращаясь в мыслях в то бурное время, скажу: в своей массе народ ждал перемен, как весны после затянувшейся стужи. Как солнечного света. Как свежего ветра… тема Яниса Райниса. Опять Райнис! Что делать, я люблю его по сей день. Еще на заре века я понял, что он — мой поэт. Мой трибун. Провидец. Порой мне казалось, что он знает меня лучше, чем я сам. Он видел, как стиснув зубы, я должен был идти в наем к хозяевам арен. Нет, я не был нищим. Но даже в титуле чемпиона я не имел своего дома (квартиры), никакого недвижимого имущества, никаких ценных бумаг, никакого бизнеса.
