Прежде чем высказывать свои новогодние пожелания нашим читателям, я решил сделать небольшой экскурс в прошлое, в то самое прошлое, когда нам — тогдашним следопытам — было примерно столько же лет, сколько сейчас вам.
Помню, со своим другом Александром Емельяновым (он сейчас работает на Свердловском турбомоторном заводе) мы мечтали о профессиях летчиков, моряков, геологов. Только эти профессии казались нам тогда самыми достойными.
Представьте себе, как два страстных мечтателя спорят друг с другом о том, «что же все-таки лучше?»! Мы рылись в книгах, мы не пропускали ни одной встречи с летчиками-героями, моряками-полярниками, геологами-первооткрывателями рудных залежей. Нам казалось, что именно эти люди делают историю, что именно они прославляют и возвеличивают нашу страну.
Нам было очень трудно разобраться в своих желаниях и устремлениях. Мы выдвигали «убедительнейшие аргументы» в пользу сегодня — профессии летчика, завтра, взвесив все «за» и «против»,— моряка, послезавтра — геолога…
Не знаю, чем бы завершились в конце концов наши «теоретические схватки». Может быть, мы стали бы летчиками и сейчас на сверхзвуковых самолетах штурмовали небо. Может быть, мы стали бы моряками и сейчас, как члены экипажа подводной лодки «Северянка» и атомохода «Ленин», бороздили просторы Северного Ледовитого океана; может быть, став геологами, кто-нибудь из нас первым поставил на карте значок якутских алмазов или Соколовско-Сарбайского рудного месторождения; может быть…
Все дороги были открыты перед нами так же, как и перед вами они открыты сейчас. Мы выбирали одну из них. Выбирали трудно, придирчиво. Выбирали, «чтобы на всю жизнь»…
Но вспыхнула война. Нам, семнадцатилетним, предоставилось великое право выполнить свой священный долг — защищать свою Родину.
Отодвинулись на неопределенный срок мечты о мирных профессиях — мы стали солдатами. В солдатских шинелях и с оружием в руках шли мы с боями по тем самым местам, где сейчас героями-строителями проложен Волго-Донской канал, геологами открыты курские железорудные залежи, форсировали Днепр в том самом месте, где воздвигнута Каховская ГЭС…
Как-то (это было в Белоруссии под городом Петраковым) в подразделение к нам пришел начальник политотдела дивизии полковник Ивушкин. Время было сравнительно спокойное: часть стояла в обороне, и мы, сидя неподалеку от орудий, мечтали о предстоящей мирной жизни. И, конечно, наша солдатская мальчишечья мечта не уходила дальше того, что «вот вернемся домой, сменим гимнастерки на гражданские костюмы и при всех наградах пройдем по улицам… Вот посмотрят на нас «тыловики»…
Посмотрят и скажут,— спокойно проговорил Ивушкин.— Эко, носы как позадирали. Разгромили фашистов — честь вам и слава. Но ведь дело-то не закончено, работа ждет ваших рук… Что вы умеете делать, кроме меткой стрельбы?
И с того памятного дня мы стали готовиться к мирной должности Человека.
Не знаю, где раздобыл сержант Нишкомаев учебники по агрономии, но я видел собственными глазами, как в перерывах между боями его расчет по-деловому обсуждал проблемы плодородия на подзолистых и черноземных почвах.
Не знаю, где посчастливилось разведчику Григорию Каменному (сейчас помощник капитана на одном из судов Тихоокеанского торгового флота) «разжиться» учебниками по алгебре, физике, геометрии, тригонометрии и литературе. Но факт, что, вернувшись из поиска, он собирал вокруг себя охотников после войны поступить в вуз.
Так изо дня в день мы — тогдашние солдаты — готовились к высокой должности настоящих, полноценных людей-созидателей.
Эти размышления навеял на меня первый листок нового календаря на 1961 год. «Чем он будет знаменателен? — подумал я. — Какие листы, какие числа впоследствии окрасит кумачовый цвет победы?»
А их должно быть много. Не сегодня-завтра первый советский человек поднимется в Космос, не сегодня-завтра гигантская плотина проляжет через Берингов пролив и теплые воды Куро-Сиво растопят вечные льды Арктики, не сегодня-завтра люди разгадают вековечную тайну океанских глубин и поставят себе на службу их энергию.
И еще подумал я о простых, будничных делах, из которых слагаются великие.
Каждый новый день — это строка на годовой странице истории. И от нас зависит, о чем будет повествовать эта строка потомкам, потому что мы своими делами должны дать материал для этой строки.
Каждый день делай какое-нибудь полезное дело для общества!
Готовься к высокой должности Человека!
С Новым годом!
Счастливым годом!
